來源：真故研究室
稍微處理不當，雞肉很容易又老又柴，但中國人仍然把它吃出了消費量僅次于豬肉的家中老二地位。生病了會吃它，要減肥增肌時會吃它，不開心了會吃它，一隻雞不但産生營養價值，還生産情緒價值。
資本和千萬家跟雞肉有關的餐飲品牌也盯上它，希望它産生财富效應。從雞肉界的初代頂流肯德基、到最近幾年網紅的正新雞排，各個都開到萬店規模。不過，雞也很脆弱。很多人吃雞吃出過心理陰影，黑斑、血絲、不明夾雜物。有商家無奈“表示”：那是雞打架造成的。
#01、中國人的吃雞圖譜
春秋末年，魯國一位叫田饒的人把雞稱為“德禽”，評價頗高。
他跟魯哀公說，“雞有五德。頭上戴冠，文也；雞腳有力，武也；敢于與敵打鬥，勇也；看到食物互相招呼，仁也；守夜不失時，信也。”。
說完自己就跳槽到燕國當了宰相。這句話意思是諷刺魯哀公沒有看到自己這隻“德禽”的才情。
到了後世，大衆可能仍然沒記住雞的才華，但記得了它的營養。平時可能很多人會對更貴的羊肉、牛肉高看一眼，但一旦自己身心受了傷，第一時間還是會想到雞。
這種中國人千百年來沉澱下來的飲食心理，直接成就了雞肉在大陸“家中老二”的地位。
統計世界裡，有各種途徑的資料來顯現中國人吃雞的厲害。
首先在大陸，雞的養殖量和雞肉的消耗量幾乎是對等的。近年，大陸平均每年出欄110億隻雞，這些雞幾乎都直接進了中國人的胃，全部實作了内循環。由于不夠吃，大陸還進口。
具體到地方，作為吃雞大省，第一牛的是廣東。僅2023年就吃掉了8億隻雞（國家農業科創中心資料），确實“沒有一隻雞能活着走出廣東”。
《中國統計年鑒2022》中顯示，2021年的廣東人均禽肉消費量為49.2斤，是全國平均水準的2倍。在北上廣中，廣東是北京人消費量的3.2倍，是上海人消費量的1.7倍，而比起全國禽肉消費量最低的青海，超過其6倍之多。
廣東之後，分别是廣西和海南，都是熱帶和亞熱帶地區。
中國傳統的食療觀點認為，在每天都過着三伏天的華南地區，氣溫高，人們出汗多，容易身體虛弱，雞肉具有溫中補氣、補精填髓的功效。而且它作為比較中性的性味，吃了雞肉也不容易上火，比較适合熱天食用。
中國人吃雞的做法也是豐富的。
比如山東德州扒雞，它既是中華老字号，也是中國非物質文化遺産。
史載扒雞的做法始于清朝康熙年間，德州城西有一家“賈健才燒雞鋪”，在一個不靠譜的小夥計把一隻雞燒過火候之後，老闆賈健才意外獲得了靈感，想出了新的烹饪大法——大火煮、再小火焖、火候要先武後文，武文有序，扒雞是以名叫“扒”便起因于此。
從此德州扒雞一發不可收拾，成為百年頂流。2021年，德州扒雞賣了7億人民币。
圖 | 德州扒雞總部大樓門前的雕塑
到了上海，當地最願意和北京烤鴨拿來對标的，是上海油雞，亦稱白斬雞。油雞雞皮黃亮，肉白淨，以吃口鮮嫩著稱。起于清朝，但第一次成為頂流，是上世紀四十年代。
據說現在上海還有做油雞的六大霸主：小紹興、章氏、小浦東、秦煌雞、王中王、振鼎雞。不知道味道是否依然“健在”。
要說最會做雞的還屬廣東省。
白切雞、姜蔥雞、豉油雞、豬肚雞、鹽焗雞、窯雞、脆皮吊燒雞、老母雞湯……隻要有雞，廣東人能做出一桌滿漢全席。“雞中名媛”清遠走地雞，也登上了國宴菜單中的保留菜品。
圖 | 泥窯雞，廣東人的童年經曆
老一代吃雞講究，而對于廣大新一代年輕人來說，吃雞除了要能激發味蕾，最重要的是要能讓人高興。
80、90後的小時候， 最盼望的事就是考個好成績、吃一頓肯德基。到現在，交友、戀愛、發瘋，韓式炸雞成了年輕人的新歡，開一家火一家。
有年輕人把愛吃雞，稱為 “犯豬瘾”。“衆所周知減脂期最推薦的飲食是吃雞胸肉，面包糠裹起來就是優質脂肪+蛋白質，再搭配肥宅快樂水，加在一起相當于沒吃沒熱量。”
看得讓人不明就裡，快樂卻能溢出文字。但年輕人要成為世界“頂流雞肉吃播”，還任重道遠。
據智研咨詢資料，2022年大陸人均雞肉消費量不足 10 公斤，相較于美國接近 50 公斤的人均雞肉消費量，大陸僅為美國的五分之一；從全球來看，大陸人均雞肉消費量也處于全球較低水準，僅為世界平均水準的二分之一。
不過，往樂觀看，雖然人均吃雞規模還比不上肌肉發達的歐美，但差距就是機會，吃雞仍然大有可為。
#02、中國最賺錢的餐飲，都在做雞肉
經過幾十年的沉澱，其實吃雞在大陸已算是一個不小的産業，很多人早已從中掘到了金。
這當中一個重要的産業推手，是拜各大雞肉餐飲零售品牌所賜。
以前80後的父母們吃雞，更多是在市場裡買一隻活的現宰。但因為有了把雞烹饪成各種成品的餐飲品牌，雞才進一步商品化，價格也賣得更高。
2020年時，市場有調研機構得出結論，大陸雞肉産出，60%左右被團餐和快餐消費。這當中，誕生了諸多财富故事。
1987年，中國吃雞一代目開始登上曆史舞台。
那就是開在北京前門的首家肯德基店，至今仍在，當時店名還叫“肯德基家鄉雞”，一開便爆了，許多人慕名去吃炸雞漢堡。
據新聞報道，當時肯德基首批員工79人，是從2000多人報名者中篩選出來的美女帥哥，然後從新加坡請來營運經理進行教育訓練。
開業3個月，前門店平均日銷售額達4萬多元人民币（當時能當個萬元戶依然很牛），日賣炸雞1300隻，為當時全世界7700家肯德基連鎖店之首。
圖 | 肯德基家鄉雞開業
3年後的1990年，麥當勞也來到中國，在深圳羅湖東門商業街開了大陸第一家店。
現在，肯德基和麥當勞早已經成為中國巨無霸式的存在，肯德基中國門店占其全球門店數的34%，麥當勞中國門店占14%（2022年資料）。其中，肯德基中國2023年年銷80多億美元，背後的母公司百勝中國，每年75%左右的收入靠肯德基，剩下兩成靠必勝客。
肯德基麥當勞兩大國際巨頭在中國賺得盆滿缽滿，曾引來一些部落客來探秘。為啥他們這麼會賺錢，最後得出的結論是：海外巨頭改變了中國人傳統上雞買整隻的習慣，而是拆分成各種零部件高價來賣。
比如，在肯德基，現在一隻全雞的價格是29.9元，而如果其它零部件單買，雞翅12.5元一對，大雞腿一隻22.5元，雞塊12.5元/5塊、雞米花12元，随便相加就已經超過買了單買一隻雞的價格。
肯德基麥當勞的這種拆分來賣的搞法橫行多年，被溫州人華懷餘和華懷慶兩兄弟給颠覆了，他們于2002年在福建師範大學門口創辦的華萊士開始推出“全雞産品” ，當時才10幾元一隻，靠“便宜”猛攻下沉市場，成了吃雞界的拼多多。而肯德基的全雞産品是在2009年才上架的。華萊士稱其模仿，對此大衆也隻能呵呵。
最終，華萊士靠着成本效益定價+合夥人開店+下沉市場三件套，2023年時，全國店鋪已經突破2萬家，年營收超過70億人民币。
圖 | 比華萊士更出名的可能是它外号
不過，與肯德基的高毛利率賺錢模式相比，華萊士毛利率是感人的。據其披露，2022年時，華萊士的毛利已經從2018年的5.96%，進一步下探至4.24%，它基本上不靠把雞賣給消費者賺錢，而是靠把半成品賣給自家2萬家店掙錢。
僅靠賣原材料幹貨和凍貨，兩項收入就占到總收入的97.55%，和蜜雪冰城模式很像——蜜雪冰城2022年時，85%營收源于向自家店鋪賣食材和包裝。
華萊士之後，炸雞的财富故事還沒完，行業趨勢是：把雞的某一個部位做成爆款。而最具爆款潛質的就是雞排——經過高溫油炸，很容易皮酥肉嫩。
2000年，溫州人陳傳武在老家開了一家市場流行啥自己就賣啥的小商店，2006年正式成立了今天的正新雞排。2020年時，正新雞排在全國店鋪數超過2.5萬店，雖然後來閉店了1萬，但2023年時，媒體普遍報道正新雞排年入也達到了70億元。
圖 | 正新雞排
除了炸雞外，市場上還有靠其它烹饪方法起家的雞品牌，比如2003年安徽肥西人束從軒在合肥創立的老鄉雞，目前有1000多家店，菜品以雞為主，2021年營收為43億人民币。
2018年，束從軒宣布收購武漢永和，當時直接獲得後者30多家早餐店，在各路美食競争激烈的武漢，曾掀起一波較大的關注度。
總的說來，年輕人吃雞收獲的是情緒價值，這些老闆收獲的是情緒價值變現。
#03、養雞産業的幕後赢家
雞的财富故事看上去十分誘人，也吸引了更多玩家入局。
就以炸雞而言，在正新雞排之後，市場上湧現出了“臨榆炸雞腿”（2010年成立于秦皇島）、“叫了個炸雞”（2013年成立于上海）、“叫了隻炸雞”（2017年成立于湖北）等多個品牌。
它們有的不但名字取得相似，發展模式也大多是品牌路線模式——即做大品牌知名度，再通過加盟迅速邊回血、邊開店，形成規模化營收效應。
2023年，臨榆炸雞腿店鋪數達1490家店，叫了個炸雞達2967家、叫了隻炸雞達3640家。從這些店鋪數背後，也能看到廣大小微創業者對加入吃雞行業的熱情。
這背後，是不少人對炸雞行業創業的判斷：投資成本低、回本速度快、閱聽人群體廣泛，老少皆宜，平價美味。
《真故研究室》基于正新雞排、臨榆炸雞腿、叫了個炸雞、叫了隻炸雞四家市場公開資訊，制作了一張圖，呈現它們的加盟成本和回報周期。
看上去都挺好，不過，是不是就真如品牌方宣傳的那樣，吃雞創業一定會成功，答案當然是未必。
就以正新雞排為例，2020年時，正新雞排在全國店鋪數超過2.5萬店，但後來閉店了1萬店。閉店原因一定是多種多樣的，從選址到加盟者個人經營能力，彙集各種風險因素。
有文章稱，正新雞排閉店率在2022年和2023年間為19%，比市場上新興炸串品牌近30%的閉店率要小得多。
隻能說，這種資料可能對資方有用，因為閉店率越小，越能證明這個品牌有創業價值，也具備融資價值。但對千萬個普通創業者來說，如果經營不慎，損失的卻是自己的真金白銀。
如果說經營環節中的風險是所有行業都有的，但對吃雞這一食品行業來說，大衆最關心的還是“食品安全”。
在黑貓投訴上，搜尋正新雞排關鍵詞，搜尋結果有近600條投訴，超過半數都是反映食品安全問題。
2022年，在福建福州，有消費者爆料，吃雞排咬到一半發現大量黑色沉着物體附着在雞排上，立刻傳回去和店家要說法，“店家都沒怎麼認真看，就說是淤血，我問怎麼産生的淤血？店家跟我說是雞在籠子裡打架打傷了産生的，這種問題避免不了。”
這種情況在其它品牌也時有出現。實際上，自從雞肉逐漸進入快餐零售界之後，人們也是伴随雞一起“長了不少知識”。
2012年，全民最關注的是“45天速成雞”問題，即一隻雞從速成到端上餐桌，隻需要45天。
當時大衆第一次知道雞的育成速度可以有這麼快，紛紛表達擔心，不知道裡面用了怎樣的科技與狠活。
雖然後來有很多科普，指出速成雞并不等于後來被爆出的激素雞（據農業部門說法，速成雞實質是殭屍電腦，也叫做快大型雞，從上世紀80年代，殭屍電腦出籠時間就從60多天縮短至30多天，平均每年縮短1天，由品種和養殖技術等決定），但直到現在，随着消費者更重視身體健康，很多人的态度就是适量食用就好。
有餘力的消費者還會繼續關注一下品牌的供應鍊建設，就會發現，肯德基這類品牌背後，原來還有“隐形赢家”——那就是雞肉供應鍊企業。
比如，中國最大的白羽殭屍電腦生産企業——聖農發展（1999年江西資溪縣人傅光明創立于福建南平），它的第一桶金基本上就是靠進入肯德基供應鍊體系而賺，類似于富士康與蘋果。肯德基在華數十年發展得有多好，聖農發展就有多賺。
2023年，聖農發展營收184億，歸屬上市公司股東淨利潤為6.6億。其披露稱，在白羽雞市場，聖農發展的目标是占據40%的市場佔有率。
基本上，得白羽雞就得了大陸雞肉消費的半壁江山。大陸殭屍電腦出欄量以白羽雞、黃羽雞、小型白羽殭屍電腦為主。其中2023年白羽殭屍電腦占比為55.3%、黃羽殭屍電腦為27.6%。
現在，聖農的一個野心是：繼續在消費者層面，強化“聖農=炸雞”的品牌心智。為啥？
原來聖農這幾年早就決心，自己直接下場做雞産品。
更确切地說，它要大力發展面向消費者的雞肉預制菜市場。可能很多人已經在各種短視訊種草平台有過眼緣，2022年下半年聖農發展推出的“霸氣手槍腿”，據披露銷售額已破億。
這對一些曾經采購它商品、滋養它壯大的終端企業來說，情緒很是複雜。
原來，養雞也能“為患”。