47歲的李華，帶着些許穩重和歲月的溫婉，在親友們熱絡的推薦下，走入了53歲張國強的生活。張國強是個形單影隻的光棍，性格豪放直爽，幾十年如一日的獨居生活，養成了他言簡意赅、作風獨特的性格。
兩人的婚禮簡單而溫馨，村裡的樂隊吹拉彈唱，街坊鄰居魚貫而入提着禮物，場面熱鬧非凡。婚禮上，張國強拿着話筒，略顯尴尬地對着衆人說：“李華，俺的房子雖然舊，但今後就是你的家。俺這人粗線條，什麼浪漫的話都不會說，但俺保證用心對你好。”聽着他的話，李華的臉上露出了淡淡的微笑。
新婚的第一個早晨，李華起床後走進了廚房，看見張國強正在燒水，冒着熱氣的壺嘴伴随着張國強洪亮的嗓音：“咱倆誰也不欠誰的，俺做早飯你弄午飯，你說行不？”李華愣了一下，随即笑着回答：“行，那晚上飯誰來做呢？”張國強撓了撓頭，率直地回答：“晚上咱倆出去吃，找鄰居家小王的小店，他家的醬牛肉好吃着呢。”
生活的瑣碎随之而來，李華發現張國強家中的物件都擺放得規規矩矩，每個東西都有固定位置，連換下來的鞋子都要按照方向擺放。李華試圖調整一番，以便能夠讓家裡顯得溫馨些，可張國強回家一看，立馬皺眉：“李華，俺的東西你動哪去了？這...這不是我回來時候的樣子呀。”李華無奈地解釋：“我就是想讓家裡溫暖點兒，親切點兒...”聽後，張國強有些不悅但也沒有多說，隻是默默地把東西又擺放回原位。
在親友們的聚會上，張國強的話少且直，略顯沉默，而李華則努力調節氣氛，盡量讓每個人都能感受到家的溫暖。喧鬧之後，清掃桌面的張國強直接問李華：“今天的飯菜您看怎麼樣？我燒的酸菜魚水分多了點吧？”李華頓了頓，溫柔地回答：“味道還不錯，下次少放點水，咱們一起學着做。”張國強點了點頭，臉上露出了一點點笑意。
兩個世界完全不同的人，在生活的磨合中，有笑有淚，有歡喜有不快。然而，二人都在努力着用成年人的成熟和積極去嘗試擁抱這段晚來的婚姻。
李華在和張國強共同生活的這段時間裡，日日夜夜面對着他那些無法了解的“規矩”。某個午後，李華拿起掃把打算打掃院子裡的落葉，卻聽見張國強從屋裡走出來，一邊抽着煙一邊說道：“哎，這種事兒以後讓我來弄，你在屋裡坐會兒。”李華感到有些窩心，回答道：“你看你，自己抽煙都不離手，怎麼幹這活兒？”張國強瞥了一眼手中的煙，勉強笑道：“這是俺的習慣了，戒不掉了。不過你别擔心，以後這事兒歸我。”
倆人之間的對話漸漸多了起來，就連買菜做飯，都成了兩個人生活中的一大樂事。一天，兩人一起到菜市場選購食材，張國強指着一束新鮮的青菜說：“這菜不錯，買點兒回去。”李華卻有些猶豫：“我看那邊的菜更新鮮些。”張國強笑着說：“行，你說啥就是啥，咱們走，去那邊看看。”
家裡的規矩也在慢慢發生了變化。李華漸漸對張國強的生活方式有了更多的了解，她開始在他的小茶幾旁邊安放了一些溫馨的擺件，而張國強也不再那麼在乎每個物品必須歸位。晚上，李華在張國強習慣的休息椅上放了一個軟墊子，張國強坐下後，頓了一下，感受到了異樣的舒适，對李華說：“唉，這坐墊不錯，坐着軟乎乎的。”李華笑着回答：“那當然，我也不是白忙活。”
日子一天天過去，生活的磨合讓兩人的關系越來越緊密。某天夜晚，張國強在看電視的時候突然問李華：“你說，咱倆是不是應該找時間去旅個遊啊？改天閑了就出去走走，換換心情。”李華聽了這話，既驚訝又欣慰，笑着回答：“這可是你頭一次提出來的，我當然願意。”
随着時間的推移，兩人似乎找到了相處的默契。雖然稀裡糊塗地走進了這樁婚姻，但在生活的點滴磨合與适應中，他們學會了去尊重與了解對方，也更加珍惜這份晚婚帶來的情感。
那天家裡舉辦了個溫馨的聚會，張國強的老友和李華的遠房親屬聚在一起，飯桌上的氣氛異常熱烈。杯盤狼藉間，李華趁着酒意對身邊的姐妹說：“有時候真是受不了，他那個人啊，太固執了。”言語間帶着無奈的笑意。不巧的是，這話被剛進門的張國強聽見了。
晚上，客人散去後，張國強沉着臉問李華：“今天你在客人面前說的那話是啥意思？俺到底哪裡讓你受不了了？”李華愣了一下，尴尬地解釋說：“不是那個意思，我隻是...隻是随口一說。”
張國強不依不饒：“就憑這随口一說，你知不知道給俺丢了多大的人？”李華試圖安撫：“我知道錯誤了，但你平時的一些習慣實在讓我難以适應。”張國強的臉色稍微緩和一些：“比如說哪些習慣？”
李華鄭重其事：“比如說，你總是喜歡獨來獨往，有時候我覺得我們像是陌路人。你生活中有你的規矩，可我也希望這個家有我存在的痕迹。”
氣氛僵持不下，兩人誰也不肯先低頭。最終，李華帶着淚水說：“我不是不尊重你的生活方式，而是我也希望能得到尊重，能有屬于我們共同的生活習慣。”
張國強深吸了一口氣，他意識到這種沉默下去的激烈争吵對兩人都沒有好處。冷靜下來後，他說：“行，咱們來好好談談，我也不是不能改，你也說說你的看法。”
這場突如其來的争吵，像一場暴風雨過後的彩虹，雖然前面的路途未知，卻讓兩人開始更加真誠地開啟了彼此的心扉。從彼此的心聲中學習到了包容與溝通的重要性。
經過那次争吵，李華和張國強的問題被攤在了桌面上。在鄰居大媽的建議下，兩人開始嘗試家庭溝通會。每周末，他們會留出一個晚上，輪流說出這周以來的不滿和建議。
次周的家庭會上，張國強提出：“俺這人直性子，有時候不注意言辭，以後我會注意點。”李華點了點頭：“那我也要改改，學會欣賞你的那些習慣。”
随着時間的推移，兩人的溝通越來越順暢。張國強開始嘗試陪李華一起做家務，雖然有些手忙腳亂，卻也樂在其中。一次做飯時，張國強拿着菜刀跟李華開玩笑：“你看俺這菜刀功，是不是越來越爐火純青了？”李華哈哈大笑：“純青不敢說，起碼比剛開始強多了。”
李華也變得更加包容，不再為了家裡每件小事斤斤計較。有一天，張國強的朋友突然來訪，李華熱情地招呼：“來，别客氣，家裡的就是你們的，随便坐。”鄰居大媽見狀，贊不絕口：“李華，你這脾氣越來越好了。”
就這樣，兩人在家人和鄰裡的幫助下，逐漸找到了生活的新節奏。即便婚姻生活裡有時候會有些許的哭笑不得，但兩人學會了互相珍惜和了解，他們的世界是以變得更加和諧。
此時的張國強看着窗外的落日，感慨道：“俺們這日子過得，是不是比那些電視劇裡的還要精彩？”李華笑着搖頭，一同欣賞着夕陽的餘晖，腦海裡浮現出這段時間的點點滴滴。
他們邊收拾餐桌邊交談，“你說咱倆如果早些相遇，會不會生活得更精彩？”張國強回了一句：“那還不定呢，咱倆都這麼倔，早遇上不一定誰能适應誰。”兩人相視而笑，不禁反問：“這世上，哪有那麼多如果，不就是因為都是未知，才更值得珍惜嗎？”