炒鍋和鍋鏟相撞的咔嚓聲，菜刀砍下在案闆上的咚咚聲，腳步摩擦地闆的細微聲響，小店内電子電腦的按鈕急促聲，坐在門口客人們的低沉對話聲，孩子們歡快的尖叫聲，還有倒下的啤酒瓶留下的沉悶響聲……
在淩晨的雲南玉溪市，一家燒烤店内，這些聲音每天不變。在這裡工作的店員們卻聽不到這些聲音。他們是聾啞人，隻能通過手語與店長交談，然後将客人點的食物端上餐桌。
說到這間被稱為“無聲飯店”的美食地标，必須要提到它的創辦人，羅娟。她為了幫助患有聾啞疾病的弟弟羅瑞的生活，于2018年開設了這間餐廳。這間店幾年下來已經積攢了不小的知名度，甚至成為了本地的網紅餐飲地點，更是很多聾啞人聚集的地方。
羅娟已經41歲了，開設這個飯店，準确來說是為了承諾給父親的諾言。她從小經曆的苦難讓她經常在困難面前選擇默不作聲，并且首先想到解決困難的方法。“我現在要撐起家庭”，她有着高度的責任感。
在過去的6年中，“無聲飯店”幾乎所有商品和裝置，都是羅娟從網絡購物平台拼多多購得。拼多多陪伴着小店的成長，和羅娟一起見證了羅瑞和他的生活的改變。
現在，羅瑞已經有了自己的家庭和孩子。而羅娟感到有些疲倦了，她想休息一下，尋找一位合作夥伴共同管理這家店，“也許，我們還能為聾啞人做更多的事情”。
無聲飯店。劉浩 | 攝
以下内容是羅娟口述：
承諾
我對父親的承諾就是開設這個無聲飯店。
我和弟弟從小關系就很好。他三歲時病得耳聾口啞，但我們家待他如正常孩子。小時候我們每天都在一起，共睡一張床，一起上學。
父親教我們三個孩子的道理就是“做人不能給别人添麻煩”。還記得有次我們班去郊遊，我花五毛錢買了一碗涼米線讓弟弟吃，吃着吃着弟弟拍了拍肚子，我明白他意思是他吃飽了。我知道他是想把剩下的都給我吃，回想起來我都有點心酸。
之前我弟弟是個聾啞人運動員。在特殊學校時他的體育成績就非常優秀，先是被省隊發掘，後又被國家隊看中。他是T60組的800米和400米欄運動員，去過許多國家比賽，拿過五十幾塊獎牌。2008年，他當選為雲南省奧運會火炬手。
那時他非常帥，我們一年都看不到他一兩次，他總在電視上，就像明星一樣。2016年他退役并結婚生了孩子，在玉溪開了個洗車店。但他和普通人交流困難，最後選擇離婚。我姐姐和母親也相繼離世，我們整個家庭氛圍都非常消沉。
我和丈夫在建水開了家飯店。有一天接到父親的電話，他告訴我羅瑞把自己關在房間裡不出來，幾乎不吃不喝。他希望我和我丈夫能幫助羅瑞走出低谷。
我讓弟弟來到建水，我丈夫教他做菜。他學得很認真，但建水的人不懂手語，是以他沒有朋友。一個月後，他想回到玉溪。于是我和我丈夫商量後，決定一起回去。
2018年5月，我們在玉溪的一個夜市街上開了一個燒烤攤。租了一個3000元的鐵皮屋，購置了桌椅闆凳、各種燒烤裝置和調料，一共花了一萬多元。第一天我們隻掙了85元，但第二天，生意就好了起來，一晚上賣了2000元。我們的建水豆腐特别受歡迎。
這一個月，羅瑞特别投入工作。盡管有語言障礙，但他依然努力工作。我們最後決定為他開一家燒烤店。店家的位址是我丈夫選的，它附近是一個大型小區，有兩萬多人。店鋪有三層，約180平米，但大家都喜歡把桌子擺在門口的空地上喝酒吃串。
羅瑞癡迷運動，是以我們選擇8月8日，北京奧運會開幕那天開業，取名為“無聲飯店”。
開業之後，羅瑞在特殊學校的朋友們經常來店裡。他們找不到工作，也沒地方去。店裡忙時，他們就來幫忙。人多的時候，店裡有十幾個員工。
我的弟弟心地善良，為人講義氣。他想讓找他的朋友們都有工作，讓我盡量給他們安排工作。他們隻需要有吃的，有住的就可以。
現在，店裡其他固定的員工有三個：施豪，他負責炒菜以及做一些類似米線的小吃；邢偉，他負責燒烤；路科者，他負責服務、跑堂。我在附近給他們租了房子，他們都是聾啞的人，生活在一個地方，可以互相照應。
我曾經向我父親保證過，一定要讓弟弟過上好日子，立下家業。是以，我和我丈夫一直幫他打理店鋪，已經有六年了。
每天下午，我們吃完晚飯，六點鐘開始出攤。晚上十點，玉溪的街頭還熱鬧無比，大家喜歡圍坐在一起吃宵夜，或者點外賣。這樣幾乎會一直持續到淩晨兩三點，甚至四五點。
姐弟羅娟羅瑞在無聲飯店内工作。冉正鴻 | 攝
振作
剛開始做生意的時候，大部分時間都隻有我和我丈夫在忙。我丈夫待在廚房做菜，我則跑前跑後。每桌客人都有自己的需求，我感覺耳朵旁邊有一串事情等着我去做：餐巾紙、米線、牙簽、烤魚、筷子、飲料……
因為我弟弟和他們聽不到，而我不懂手語，他們隻能看着我一個人在忙。有時候客人有要麻煩他們的事情，看到弟弟沒反應，他們可能會不解，好心的客人也會幫忙提醒：“他們是聾啞人，聽不到的，你再等等呗。”
忙碌完畢，躺在床上，我累得幾乎不願意動彈。我實在無法忍受，于是開始向他們學習手語。但因為他們沒有受過正規的語言訓練，書寫句子時的語序經常會颠三倒四。例如“韭菜”，他們會寫成“菜韭”。對于一些抽象的詞彙，他們也不懂其含義。我開始每天向一人學習一兩個詞語，一個多月後，店裡常用的詞和句子我都逐漸掌握了，能夠安排他們做某些事情了。
一開始，有聾啞人來店裡工作。那些小姑娘愛美，穿着裙子，塗着濃妝。給客人倒水時，因為聽不到聲音，是以手勢過重，杯子“砰砰砰”地砸在桌子上，我甚至可以通過聲音判斷這桌來了多少客人。倒水的時候，水幾乎都要和杯口齊平，幾乎滿得快要溢出來。
我教導他們，工作時最好穿着友善的衣服，拿杯子時盡量不要讓手碰到杯口，客人可能會介意。他們用手語問我：“我的手很幹淨啊？”我耐心地向他們解釋原因。
拿杯子時發出重聲音，會讓客人覺得不舒服。要先把杯子放在手上，然後慢慢移到桌上，這樣聲音就會很輕。杯子裡的水隻要倒至三分之二滿就好，他們問我：“可我們是燒烤店，客人需要大量的水。”看到他們這樣，我知道他們實際上是非常善良純真的。
羅娟羅瑞準備晚上所用食材。冉正鴻 | 攝
慢慢地，他們開始明白如何更好地服務客人了。我就坐在前台，看到客人有需求，就用手語告訴他們。有時，他們注意不到我。于是一位聾啞朋友給我出了個主意：用雷射燈引起他們的注意。
現在，我就用這種方法“呼叫”他們工作。這個主意是羅瑞的一位同學想出來的，他們其實很聰明。
從初學翻鍋擺勺開始，羅瑞和施豪做菜用了一年多時間才稍顯成型，邢偉的燒烤技藝經過半年多的努力也算是找到了感覺。至于切配菜那是需要時間的，一開始切洋芋絲，大小不一，大火快速烹饪時，薄的已經熟了，厚的還是生的。我丈夫特地準備了一口大鍋，裡面裝上沙子，然後分解動作教他們。那時候，我會嘗試他們做的每一道菜，指出哪裡做得不好。當客人離開後，我們會一起分析為什麼有的菜留下了一大半。
對于普通人而言，在工作中犯小錯遭到批評後很快就能忘掉繼續幹活。但對于聾啞人來說，我們更多需要的是鼓勵。你若對他們發怒，會讓他們心情低落，記住被批評的感覺，餘下的工作他們也容易出錯，要麼忘加鹽要麼手滑摔了盤子。
經過六年的經營，“無聲飯店”已經如他們的家一樣。有時候，客人點了一小碟菜、幾瓶啤酒就能坐上整個晚上，他們仍舊會盡心盡力安排好。有時客人點很多菜，他們會高興地多做一盤豆腐或者洋芋送去。
“無聲飯店”剛開業那會兒，有很多出于好奇的客人，邊吃飯邊觀察聾啞人如何交流，盡管看不懂，但看到他們笑起來也會跟着笑起來。後來，也有聯考失利、生意失敗、找不到生活目标和意義的人來我們這裡吃飯。
他們告訴我，坐在那裡吃一頓飯，看着聾啞人如何努力生活，會受到鼓舞。其實，這些聾啞人是非常樂觀的。比如路科者，特别累的時候，他仍然能在工作間隙跳起來舞蹈。
陪伴
現在，“無聲飯店”的經營已經沒有問題了。
我每天早上7點起床，送女兒上學，然後去菜市場買晚上需要的食材。回來後稍作休息，等羅瑞他們都把菜備好。我們5點多在店裡吃晚飯，6點出攤。我隻需要坐在一旁幫忙烤豆腐，其他的他們都能搞定了。晚上10點多，我就回家陪女兒睡覺，他們繼續工作到淩晨。羅瑞的同學們晚上沒事還會來店裡打發時間。他們坐在一起，用手語交流今天看到的趣事。
生活中不光有快樂。剛開始他掌勺的那段時間，特别辛苦，一天睡不了幾個小時。有一次我在收銀台上看到他畫了一隻流淚的豬頭，寫道：“很辛苦，姐姐不讓我睡。”看到這我眼淚都掉下來了，認為自己沒有照顧好弟弟。但我必須告訴他，就像他之前熱愛的跑步一樣，隻有堅持下去，才能成為冠軍。成為生活中的冠軍，對他來說尤其重要。
我自己也曾經曆體育訓練。小時候爸爸把我和姐姐送去體育學校學習籃球，每天五點起床，現在想起來那燈光“叮、叮”兩聲亮起的時刻，我還是會感到害怕。人還沒完全醒過來，大腦就已經開始緊張，因為知道接下來要進行的訓練。訓練結束後，身上、頭發上全是汗水蒸發後留下的鹽漬。每天晚上10點熄燈睡覺，我會把頭埋在被子裡哭泣。
無聲飯店員工出遊。冉正鴻| 攝
經曆過嚴格的體育訓練後，我養成了不抱怨、能吃苦的性格。後來經營生意時，我得和各種人打交道，甚至将柔弱性格的部分也改變了。再後來，母親和姐姐去世，父親又将弟弟交給我照顧，我幾乎不抱怨、不自憐。我必須、一定要成為能撐起家的那個人。
我非常喜歡使用拼多多，一開始是因為它友善實惠。經營生意忙碌，沒什麼時間逛街，所需的東西都在拼多多上解決。時間長了發現拼多多的商品品質還真不錯。同樣的店鋪、同樣的衣服，在其他平台可能要貴好幾十元，我收到貨發現品質完全一樣。
現在店裡的大部分東西我都在拼多多買，比如燒烤用的錫紙、竹簽、調料等。每個季節，我還會為員工在拼多多定制統一的工作服， 前面繡着“無聲飯店”的字樣。現在我的弟弟也經常穿着。拼多多就這樣陪伴着我們店鋪的成長，一起慢慢變好。
如今，弟弟和他的妻子剛剛迎來了新生命。晚上孩子哭鬧，他們聽不見，就在拼多多買了聲控小夜燈。隻要孩子晚上一哭鬧，燈就會亮起來，羅瑞就會醒來照顧孩子。成家立業，我感覺我對父親的承諾已經完成了大半。我也希望我們的員工們都能成家立業。
這麼多年過去了，我開始感覺到些疲憊。我想為“無聲飯店”寫一條招聘廣告，找一個有愛心的合夥人，一起繼續經營店鋪。或許我們也能做一些更有意義的事，讓更多像羅瑞這樣的聾啞人能過上快樂、充實的每一天，讓他們成為生活的冠軍。