文|青森
編輯|司徒夜
人生無常世事難料。
生前他是充滿榮譽的一代“央視名嘴”。
兢兢業業為央視打工34年。
連續主持10屆“3·15”晚會。
才剛剛退休6個月，原本終于可以松一口氣頤養天年的他。
卻轉眼就在醫院撒手人寰。
敬一丹飽含熱淚參加其葬禮。
年紀比他還要大的陳铎唉聲歎氣。
他就是趙赫。
因為不幸患癌是以臨終前飽受病痛折磨。
但隻要每次面對病床前哭成淚人的妻子，他還是難掩愧疚。
艱難地對其留下40字遺言。
字字泣血，飽含真情。
聞者都不禁潸然淚下。
這究竟是什麼樣的話？
而趙赫又是什麼樣的人？
讓我們來一探究竟。
新手上路，初嘗播音
作為根正苗紅的“優秀接班人”，趙赫從出生起就打敗了很多人。
1961年在“天子腳下”皇城北京出生的他非常幸運。
父母都是正式職工。
思想也比較開明，小時候也沒有怎麼幹涉趙赫的自由成長。
家裡算不上多麼頂尖的富裕，但也不會淪落到難以維持生計的地步。
對他來講，吃喝最起碼是不愁的。
随着青春期發育，趙赫漸漸長成了一個面相老成、内斂沉穩的學生。
聲音也變得低沉穩重。
中學時，他成為了廣播站的一員。
坐在話筒前說話對他來說是一件很享受的事情。
是以自然而然地迷上了朗誦。
他也夢想着有朝一日在真正的錄音室裡播音。
第一個機會也很快就來了。
上高中時，福建有線電視台到他們學校挑選人才。
一眼就相中了長相周正、身材高大的趙赫。
于是趙赫從此也就脫下校服換上軍服。
高中還沒畢業就成為了部隊裡的播音員。
家中噩耗，追夢被迫中斷
好景不長。
他的父親突然生了一場大病。
高燒不退，身體狀況越來越差。
最終不幸離世。
這對趙赫一家的打擊無疑是慘痛的。
母親心如刀割，身體也出了毛病。
趙赫一夜之間從一個“男孩”成長為了一個“男人”。
為了承擔起責任，養家糊口。
他含淚申請了退伍，成為了鐵路局的一名勞工。
每個月的薪資都如數交給了母親，自己隻保留一點零花錢。
他個性憨厚，踏實能幹。
備受大家喜愛。
當時有同僚勸他去報考大學。
但他始終沉默。
沒事的時候買點藥品和溫和的食物帶回家。
幫母親蓋好被子。
害怕她哪一天也突然離自己而去。
福禍相依，另有轉機
那個時候，有一個女孩出現了。
她是趙赫的中學同學。
兩人因緣在街上偶遇。
了解完趙赫家裡情況後，女孩不僅絲毫沒有嫌棄，而且為他的所作所為還非常感動。
主動承擔起了幫趙赫照顧母親的責任。
這個女孩，也就是趙赫後來的妻子。
她在他一無所有的時候嫁給他，無怨無悔。
端水做飯，收拾家裡。
一遍又一遍不厭其煩地照顧婆婆，打理趙赫的家事。
經過她的悉心照顧，趙赫母親身體也已經好轉。
兩人喜出望外的時候，趙赫母親也發自内心的勸趙赫：
“孩子，好好對待這個姑娘。”
對此趙赫深深銘記。
既然看到母親的病有了好轉，還有了“堅強後盾”。
趙赫決定再次追夢。
一時間沒日沒夜地練習朗誦，報考了北京廣播學院播音系。
後來果真不負衆望，趙赫榜上有名。
天道酬勤，步步攀升
在大學4年裡，趙赫每天就如沙漠裡呆了好久沒喝到水的人一樣。
對求知和主持工作非常上心。
不僅專業學習上下勁兒，還自己找了很多婚禮司儀及各類活動臨時主持人的工作。
練習自己對各種突發事件的處理和控場能力。
同學們一下課基本都見不着他影兒。
于是都打趣他為“戶外人士”。
皇天不負有心人。
趙赫的努力給他帶來了巨大的回報。
還沒畢業，就引起了北京電視台的注意。
他被邀請至财經頻道做主持人。
後來又因為表現實在出色被介紹給了中央台高層。
雖然年紀已經有些超過了錄用條件，但還是被“央公主”給留下了。
二話不說直接從北京台調了過去。
1987年，趙赫在央視主持起了“老本行”經濟節目。
當時央視正在策劃一檔新型經濟脫口秀節目。
趙赫一手接過，讓這個節目成功“從無到有”。
也就是後來的《經濟半小時》。
他大氣端莊，穩重流暢的主持風格非常适合這個節目。
節目開播後，收視率也一直不錯。
積攢了一批老觀衆。
其中，敬一丹就是跟他在這個節目裡認識的。
作為趙赫曾經的老搭檔，趙赫的專業能力更是讓她沒話說。
一件事幹久了，難免會煩。
後來敬一丹也調到别的節目了，趙赫後來自然也陸續換了很多新搭檔。
《經濟半小時》可謂是“流水的搭檔，鐵打的趙赫”。
之後日益成熟的他更是親自擔任制片人，從各個方面統籌規劃節目效果。
從九十年代到千禧年。
他還一共連續了主持十屆3·15晚會。
前3屆更是親自撰寫節目底稿。
緻力于曝光和揭發那些黑心商家，讓他們得到應有的懲罰。
均獲全國主持界最高大獎“金話筒”獎。
得到了來自全國各地消費者的尊重和贊譽。
獨愛汽車
在生活中，趙赫沒有什麼其他愛好。
唯獨喜歡汽車。
1994年，他買了第一輛屬于自己車。
是一輛黑色的切諾基。
當時全國隻有兩台。
空間大，實用與外形并存。
沉穩中帶着一絲酷炫。
非常符合趙赫對自己的形象定位。
對他而言，車就是他的第二張臉。
是以特别愛惜。
沒事的就愛擺弄和整理愛車。
直到他了結一生，這輛車也沒有跑滿3萬公裡。
而他平時的工作也非常忙。
除了主持人，編劇、制作人等多重身份更是壓得他喘不過氣來。
結婚那麼多年，也從來沒有購房。
和妻子一起擠在機關配置設定的宿舍中。
妻子深谙他在外的辛苦。
對此也沒多說什麼。
默默将家裡打理得井井有條。
不求多麼大富大貴的經濟基礎。
隻是期盼他早點回家。
趙赫每天忙到深夜下班後，看到遠處還有一盞暖黃的燈為他留着。
心裡就暖暖的。
與妻子的感情更加深厚。
發誓早晚有一天，要留出足夠的時間好好與妻子度過。
可惜，時間從來不等人。
普通人也不會知道明天和意外也不知道哪一個先到來。
那時候的他也從沒想過，自己竟會離開夫妻先走一步。
堅守34年，患病頑強上崗
2018年時，趙赫錄制節目時常常覺得不太舒服。
但他并未向任何人聲張。
回家與妻子悄悄去了趟醫院做體檢。
不查不知道，一查吓一跳。
由于長期工作飲食不規律而得了胃癌。
因為年紀确實也高了，身體也肯定不如那些小年輕。
醫生勸他放棄工作，休養生息為主。
但是趙赫以“都快要退休了還瞎折騰什麼”的理由繼續堅持工作。
平時靠吃藥來穩定病情。
除了幾個至親好友知道，他也并沒有大肆張揚這個事情。
每天早上，還是準時到達工位。
外表和平時一樣正常。
偶爾臉色實在不好，同僚還以為他因為太過勞累導緻的。
就這麼如“鐵人”一樣，趙赫依舊在工作崗位堅持了多年。
這也就是為什麼，直到當他的訃告公布天下時，好多熟人都感到十分震驚。
等到2021年6月順利退休，趙赫那副早就“支離破碎”的身體得以松懈下來。
退休後，他也終于同意“入住”醫院。
積極努力地配合抗癌治療。
妻子為了照顧他更是沒日沒夜地看守。
可趙赫卻讓她不要那麼勞累。
“該休息休息，我自己一個人也能照顧好自己。”
盡管他這麼說，但妻子哪裡能聽得進去。
這麼多年的夫妻感情，一想到某天就可能“不期而别”。
她就止不住淚花。
兩人結婚多年，沒有任何骨肉。
趙赫來人世一遭，自母親仙逝後最放心不下的也是妻子。
對他來說，妻子也是他在人世僅剩的親人。
每每想到這裡以及過去的種種，他就深感愧疚。
臨終前拖着病軀對妻子真摯地說出了40字的遺言：
“你為我和這個家付出的太多，沒有機會彌補你了。我心裡很愧疚，如果有來生，我願意彌補這些愧疚。”
這般真意，可歌可泣。
真是“陰陽相隔無覓處，唯餘心碎聲聲悲”。
結語
趙赫的離世讓整個新聞主持界都為之觸動。
生老病死是人生常事。
上帝面前衆生平等。
雖然已逝，但他的音容相貌也永遠定格在了那些年代久遠的節目裡。
在這裡祝他在天堂一路走好。
仔細想想，在生命中得到什麼，失去什麼，也不是我們能夠決定的。
如果一輩子平平安安，那便萬事大吉。
如果不幸得了重病，那也是命裡有之，躲也躲不掉。
我們唯一能做的就是努力保持愉悅的心情到最後一天。
開開心心地走完這一生。
不要讓自己留下遺憾。
部分參考資料：
1.百度百科|趙赫
2.百家号|主持人趙赫：上班34年不買房，退休半年後去世，一生都對妻子愧疚2024-02-22
3.哔哩哔哩|又一央視主持離世，年僅61歲，背後原因曝光引人深思 2022-01-12