文：在桃龍貓 編輯：翟曉汀
來源：婚姻與家庭雜志
明天是5·12汶川地震16周年紀念日。
2008年5月12日，汶川發生大地震。頃刻間，無數母親失孤，無數孩子喪母。那些沒說出口的愛，頃刻間化為烏有。
16年過去了，曾經那些失落的母愛，如今怎麼樣了？
01
北川母親挂16年橫幅
每年5·12紀念日臨近時，北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上，都會看到一條條懸挂的橫幅，今年，這條橫幅已經懸挂到第49條了。
懸挂橫幅的是一個媽媽，名叫成興鳳。16年前，她的兒子在汶川地震中遇難。
16年來，成興鳳會固定在每年的春節、5·12當天以及兒子的生日——農曆七月十三這天，來到遺址上懸挂橫幅，上面寫着對兒子說的話。她還會帶着兒子生前喜歡吃的東西，花生、臘肉、香腸……
有心人發現，每年橫幅的内容都在變，但唯獨不變的是最後一句：“兒子，媽媽好想你。”
橫幅的末尾還會留上一個手機号碼，這個号碼是兒子曾經使用過的，成興鳳一直沒有登出。
每當有人問起，她總會說自己永遠不會銷号。在成興鳳的心裡，兒子依然活着，隻是暫時聯系不上了。
2024年1月9日，成興鳳發現由于自己疏忽，導緻手機卡欠費，原手機号已經被營運商收回，并被一個陌生人注冊使用了。
這個手機号是兒子留給自己唯一的念想，如果手機号被别人占走，那成興鳳無異于再一次失去兒子。
她借助身邊所有的力量，打客服電話、打手機号新主人的電話，聯系曾經采訪過自己的記者……
終于在記者的幫助下，成興鳳聯系上了手機号新主人，在聽完成興鳳的故事後，這個号碼的新主人立刻決定将号碼過戶給成興鳳。母親對兒子的思念再次得到了延續。
成興鳳的女兒在2008年的那場地震中幸存了下來，因為有了失去兒子的痛苦，她對于女兒格外在意，生怕一不小心，女兒也離開了她。
成興鳳把兒子初三的照片和全家的合照PS在了一起，組成了一張全家福的大頭照
她的女兒成年後在樂山歌舞團工作，需要經常去國外演出。一次，女兒在坐飛機時突遇氣流，颠簸得厲害，但好在平安落地了。
回來後，女兒将這件事告訴了媽媽，成興鳳聽完後極力說服女兒回到家鄉工作，并告訴女兒，不必出人頭地，隻要健健康康地活着就好。
一個母親對孩子最大的愛，不是期望他們能夠成為英雄，而是希望他們平平安安。
因為，這世間最幸福的事，不過是“你陪我長大，我陪你變老。”
02
從地震中走出來的媽媽
2008年5月11日，楊建芬接到了女兒從學校打來的電話。電話裡，女兒允諾放假回家一定要補上欠她的禮物。
可是，楊建芬再也沒有等到這個遲來的禮物，第二天的大地震，将女兒的生命永遠定格在了16歲。
楊建芬一直無法接受女兒的離開，她時常會跟别人念叨：怎麼前一天還打電話說要給我禮物，第二天人就不在了？
比起女兒離世帶來的沉痛打擊，更讓她難以承受的是家庭的破碎感。
女兒去世後，丈夫終日酗酒，并且有了抑郁傾向。夫妻倆在家四目相對，卻像隔着千山萬水，默默無言。
為了讓生活能夠恢複正常，她決定領養一個孩子。但因為家庭條件、年齡等因素，領養申請屢次被拒。這讓楊建芬不免開始懷疑：難道自己後半輩子真的隻能是“孤家寡人”了？
也許是老天不忍心，竟偷偷地給她準備了一個驚喜。2013年的一天，楊建芬經過一座橋時，突然聽到附近傳來了孩子的啼哭聲。她順着聲音走過去，竟然是一個被遺棄的女嬰！
楊建芬趕忙報了警，并且登報幫忙找尋嬰兒的父母。可是3個月過去了，并沒有人來認領。民政局詢問楊建芬：你願意領養嗎？她當即決定領養這個嬰兒，并起名叫“陽陽”。
自從領養了陽陽，楊建芬的家裡不再像往日一樣冷冷清清，日常的瑣碎逐漸讓這個家庭恢複了生氣。
但丈夫的身體和精神狀态十分糟糕，無法外出工作，于是賺錢養家的重任便落到了楊建芬身上。
陽陽剛領回家時十分瘦小，為了讓孩子健壯起來，楊建芬每天夜裡定點起床3次給孩子喂奶。照顧嬰兒的開銷相當大，楊建芬沒有工作，全家吃喝都要靠丈夫的終身俸，這是完全不夠的。
于是，白天安頓好孩子之後，她還會出去打零工，賺錢給孩子買尿不濕和奶粉。“白加黑”的工作模式，讓原本體重82公斤的她，瘦到了不足60公斤。而當初抱回家時瘦得像小猴子一樣的陽陽，在她的照顧下健康可愛。
身邊人都勸楊建芬，對領養的孩子沒必要這麼上心。可是她根本不聽，盡全力照顧孩子，照顧這個家。楊建芬覺得，隻要付出，日子總會一天天變好的。
但世事終歸難料。2017年，楊建芬的丈夫患癌去世。當初為了給丈夫治病，家裡欠下了巨額債務。
丈夫離開後，楊建芬不僅要照顧孩子，還要賺錢還債，壓在她肩上的擔子更重了。
白天，楊建芬開着電動三輪在街上幫别人拉貨。到了晚上，楊建芬又要趕着去做夜間巡邏的工作從22點半到淩晨4點半。
每次上班之前，她都會先給孩子哄睡着，再在床邊用被子摞起一道“牆”，防止孩子滾下去。
陽陽2歲的時候，楊建芬又找了一份社群網格員的工作，每個月的工資是500元。每次出去工作，楊建芬就用繩子将陽陽背起來拴在背上，走街串巷，懷裡抱着一大疊檔案，登記住戶資訊。
就這樣日複一日，陽陽慢慢長大，開始學會擦桌洗碗，幫忙給電瓶車充電，會在楊建芬回到家時喊一聲“媽媽”。
有人不明白楊建芬為什麼這麼拼命，建議她把陽陽送人，這樣就可以減輕自己的壓力了。可楊建芬并不這麼認為，她這樣拼命，就是為了自己回家時，聽到孩子用稚嫩的嗓音喊的那句“媽媽”。
一聲媽媽，一生責任。
母愛就是，我的孩子羽翼未滿，即使千瘡百孔，也要護她周全。
03
女兒在手機裡
劉莉的女兒胡慧珊是在地震中第一個被救出來的，但最終還是未能留住她的生命。
兒時的胡慧姗
女兒離開後，劉莉在女兒的書包裡發現了她的QQ号，找人破譯了密碼之後，劉莉打開了女兒的QQ空間，但是裡面卻沒有任何内容。
這卻給了劉莉一個靈感，她決定給女兒建一個“網上紀念館”。将想說的話發在女兒的留言闆上。
就這樣，在女兒100天祭日時、18歲生日時，她一直在堅持留言，還會在裡面記錄自己的夢。女兒的QQ空間，成了她與女兒溝通的“秘密基地”。
如今，劉莉在這裡已經發表了上千條留言，上萬張照片。“秘密基地”記錄并承載了一個母親對女兒極緻的思念。
與劉莉有着類似經曆的還有葉紅梅。葉紅梅的女兒離開時隻有8歲，一部存有女兒影像的手機，是她視若珍寶的藏品，也是她唯一的情緒出口。
葉紅梅全家福
每當思念席卷而來，葉紅梅就會拿着手機，把裡面的視訊反複地看來看去。也正是這個時候，她才會覺得女兒沒有離開，還在自己身邊。
2015年的一天，葉紅梅像往常一樣想打開手機看看女兒，可是，卻發現手機無法開機了。為了修好手機，葉紅梅跑遍全國上百家手機維修店，但得到的都是一樣的答複：手機系統太老了，無法修複。
這對葉紅梅來說如同晴天霹靂，為了修複手機，葉紅梅不放棄任何一絲希望，她開始向媒體求助。一家公司在得知葉紅梅的經曆後，決定幫助這位母親完成心願。
于是，一個由10多位工程師組成的團隊出現了，他們重寫手機代碼，純手工定做手機零件，經過22天的努力，終于将葉紅梅的手機修複如初。
再次見到手機中的女兒，葉紅梅内心似乎釋懷了些許，因為這一次，她終于将女兒“救”了回來。
一部手機，有時候并不隻是一個冰冷的機器，它也可能是一個母親的精神支柱。
“兒來一程，母念一生。”
孩子來時，是母親失血引路；孩子離開後，依然是母親心在滴血。
這世間所有的母愛，都值得用一輩子去珍藏。
每一份母愛都曾向死而生，在你看不見處驚心動魄。
那些在地震中成為失孤母親的她們，那些勇敢走出困境、接納新生的她們，那些将思念變成日常的她們，都有一個共同的名字——母親。
願世間所有母親，都能愛有所得；願世間所有的母愛，都能有所寄托。
參考資料：
紀錄片:十年，吾兒勿忘
紀錄片:活着（2011）
封面新聞:北川媽媽十年30條橫幅寫給天堂的兒子 : 橫幅還會繼續挂, 一家人要好好過
澎湃新聞:北川母親：聽見養女叫媽媽，感覺女兒又回來了
人物:我的一半在天上，他的一半在人間