一個縣城邊緣人，尋找邊緣人的故事

人物

2024-05-13 09:10釋出于北京人物官方賬号

今年3月底，攝影師蔡山海在采風途中，偶遇了福青的庭院與他的世界。

那是福青老人去世的第4天，征得家人同意，蔡山海走進了院子。福青的家不大，正屋停放着棺木，外面院子中間種着兩棵杏花樹，當時光秃秃的。一組喪事樂隊被樹分開，站在東西兩邊，熱鬧地吹彈。

剛進門的時候，蔡山海并沒有注意到院子裡的字。等拍完了樂隊，準備從大門離開，蔡山海一擡頭才看到門梁上寫着「新疆喀什市……77歲的我，張福青能去看看嗎？」再一回頭，另一邊牆上又寫着，「宇宙有多大呀？」類似的還有很多。福青所想的時而很具體，比如「每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次毛蟲藥」，比如幾年如一日地修整院子。福青關心的時而又很宏大，比如村子邊的峨河河道要拓寬，60年前曾經曆過的水災是否會再來一次，還有太陽表面的溫度是6000度……

蔡山海的好奇心上來了，因為這也是他會思考的事情。蔡山海33歲，福青77歲，跨越了四十年的時光，他們的所想原來是相通的。

再仔細看，掃帚、趕火棍，甚至通風口的一塊小木闆、門闩上都寫滿了字。這些文字蔓延開來，成了一面面牆。福青的老伴患有精神類疾病，蔡山海能想象到，某個午後，老伴已經服藥睡下，福青就在院子裡，靜靜端來一個椅子，或者直接蹲下，用各種姿勢記錄他的人生。整個院子成了福青人生沉默的見證者。

在蔡山海到來之前，村中并沒有人會細讀福青老人的文字，他們當他在練字。4月，蔡山海将院牆拍下來發在了網上，意外引起了轟動。有人說，這是張福青老人的「離線朋友圈」，是父親的散文詩，還有人評論，「唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。」

2023年年中，蔡山海關掉開了3年的縣城照相館，年底徹底不接商業片，之後重新踏上了2019年年末就該啟程的記錄中國的攝影計劃——《逍遙三章》。從2024年1月開始，蔡山海如掃地僧，用「平推」模式一個村接一個村地走遍了廣西和山西，他的鏡頭不聚焦于高樓名山，而是對準了芸芸衆生。按照他的話說，這也是一段一個來自縣城的邊緣人，如何一路找尋更多邊緣人的故事。

這一路，蔡山海遭遇了很多個「福青」——他們建造自己的天空城堡，他們在自家牆上題字，他們也在天然溶洞裡K歌，他們用一個個人生故事，組成了當下鮮活而奇特的大地圖景。在蔡山海的鏡頭下，他們的人生往往與現代生活有着不小的時差，生命以不同速度流動，或閑适，或孤獨，或魔幻，也或頑強，或真切。

《人物》與攝影師蔡山海聊了聊他這半年的農村見聞。以下，是蔡山海關于福青，還有不止福青的講述——

文｜李雨凝

編輯｜田毅

圖｜蔡山海

1

其實在福青之前，我就遇到過很多個「福青」。我把他們的故事集命名為「走地仙」，意為尋找散落在各地的「仙兒」。

年初，在前往廣西柳州的國道上，我碰到了出發以來的第一位「福青」。他的名字應該叫「威長江」，威長江的牆上也寫滿了字，但他寫得更加透徹——在大門上，他題匾「叫花子老窩」；在大門上，他寫「門别開/窮一家」；在牆上，他繼續寫：「最窮的之家/天地地獄家」，就在這行字的上面，他又挂了一個招彩頭的紅繡球。

 威長江寫滿了字的牆壁

我在看清字的那一刻就對他産生了強烈的好奇，不過那天正好是大年初五，威長江的家中沒有人，門也推不開。之後，我在他的門外連續蹲了兩天。等的時候我就在想，中國每個省份的人長相都有自己的特點，威長江是什麼樣的一個人？他可能個子不高，頭發很長，胡子拉碴。他年齡多大，是老人還是30多歲的男子？又會不會穿着和丐幫一樣奇怪的衣服？後來，在等他的時間裡，我一直在腦子裡搜尋......

不過兩天過去，我還是沒等到這位「格瓦拉」，我希望，他是去了不是「叫花子老窩」的地方過年。

我繼續沿着國道開，廣西以喀斯特地貌為特色，很多溶洞都是4A、5A景區，裡面五彩燈光打着。但在旅遊溶洞之外，廣西還有更多不知名的溶洞，我竟然發現了很多普通人在這樣的溶洞裡生活着。

我遇到的第二個「福青」，是廣西百色一個溶洞酒窖的守窖人。

我進到「洞藏老酒」的牌子後面跟他打招呼的時候，他還在喝酒，這是他的「工作福利」，老闆說反正他一個人再喝也喝不空一個窖。他起初以為我要買酒，帶我去看了大壇小壇，洞裡的酒都是他釀的，老闆在七八年前把他放在這兒，從釀造到買賣，他逐漸成了溶洞與酒的主人。

我把相機背回身後，像個遊客一樣跟他聊天。可能我是最近第一個對洞裡酒之外的東西感到好奇的人，他把我拉到桌子邊，一邊喝酒，一邊吸水煙，不用多問就開始絮叨自己的人生。

守窖人今年三十七八歲，我沒有聽清他帶方言的口音。很多年前，他在家鄉崇左認識了現在的老闆，跟着他離開了那個和隔壁越南接壤的小城，鑽進百色溶洞，一守守到現在。這麼多年他都沒結婚，一個人守一個洞。他在洞裡支起來一個屋子，一張床、一張桌子、幾把椅子、一口竈，還有挂在洞壁上的榔頭、鋸子，這就是他這些年生活的全部。守窖人說，他平時就去一公裡外的村子買菜，那基本是他生活裡去到的最遠的地方。

不像威長江，守窖人并沒有在這個春節離開。那個下午，我和他每次聊到家鄉，他的表情都很凝重。我問他春節為什麼不回家，他猶豫了一會兒，又看看我的車，反過來問我，說你能帶上我嗎？到崇左好像有四五個小時的車程，我去查手機，高速确實是這樣，但如果我按照「平推」的方式走省道，可能要花上一天時間。我将事實轉達給了他，守窖人沒有繼續堅持，轉而聊起其他話題。

其實縣城很小，道路發達，中國每個縣城連起來看，會像一張錯綜複雜的網，我大概了解他在家鄉經曆過那些家長裡短、雞零狗碎的事情就在這張網中。我猜，不去「觸網」，這可能已經是他權衡後做出的最好選擇了。放下家鄉話題後，守窖人明顯放松下來，喝到高興，他直接從椅子上起來，手一伸，開始轉圈。跳了一會兒，好像還不盡興，守窖人又打開抖音，他平時也不看别的什麼，隻是這樣就着裡面刷到的廣西民歌繼續跳。

看到了我的相機，甚至不用我開口，守窖人主動邀請，讓我給他拍照。其實溶洞并不小，開始在外面我就拍了一張，隻是曝光距離短，從外面拍進去，裡面光線暗，一片烏黑。現在，我們都在溶洞裡了，站在跳舞人身邊，日光打進來，什麼都照得很清楚。我覺得，那天我拍到了一張很好的環境肖像。

酒洞裡跳舞的守窖人

2

離開了守窖人的溶洞，我接着往前走，很快就碰到了下一個溶洞，另一群人。最先吸引我的是支在洞口的燒烤攤，有三三兩兩的人坐着，見我下車，攤主也熱情招呼我。聽我講對吃飯沒有興趣，他也不在意，又擺擺手給我指了洞内，說那可以進去看看天宮和仙女洞，鐘乳石很好看，門口有賣紅絲帶，可以綁在裡面祈福，五塊錢一根。

沒有福要祈，我還是進去逛了一圈。天宮設在溶洞的最上面，沒有什麼景區常見的佛像，也沒有敬香的地方，隻是有一些五彩的燈光，但和那種5A溶洞裡的夢幻之光不一樣，更像是迪斯科舞廳裡的燈球彩光。我很好奇，又往前走了一段，居然聽到了歌聲。我走到了天宮的開闊處，順着彩光的方向向外看，原來是洞底有一處平地，上面挂着彩燈、彩旗和小燈籠，布置得像90年代的工廠年會，正中間放着一個上世紀那種卡拉OK點歌櫃，像是從哪個破産KTV裡拉過來的。周圍還有幾台音箱，圍着一個小投影，後面大概聚了二三十号人，這裡原來還真有一個「溶洞迪斯科」。

這些年裡，我陸陸續續拍過很多舞廳，上海的、浙江的，還有東北的，裡面的顧客都是50歲以上的中老年人。上海老齡化程度高，老人們喜歡上午送完孫子就去，舞廳最繁忙的時間是八點到十點，阿姨穿着舞鞋，叔叔穿立領襯衫，有一種洋氣的海派氣質。我和上海舞廳老闆聊過天，也是上了歲數的一位叔叔，他特别希望能有更多年輕人重新發現舞廳。看到我在拍照，他還主動問我，你能不能發個小紅書給我們宣傳宣傳？東北的舞廳是晚上熱鬧，人們倒不在意吸引下一輩兒，自娛自樂就很好。現在這個奇妙的溶洞舞廳不收費，誰來都能唱幾句，大家的穿着沒上海洋氣，牛仔褲、大棉襖，有的像是幹完手上的活兒來的，還有阿姨專門揣上了瓜子，和姐姐妹妹過來邊看邊吃，吃完也不多留，唱幾首就走了。

天南地北的舞廳有一點是一樣的：人們都在跳着一樣的舞，這一塊兒是交誼，那一塊兒是探戈。溶洞裡更像是沒有包廂的卡拉OK，沒有舞蹈，叔叔阿姨們隻是對唱「久遠」的傷心情歌，什麼「讓我唱一首愛你的歌」。大家唱了很多首也不重樣，不是這次聽到，我都不記得這個世界上還曾流傳過這麼多的傷心情歌。

從溶洞回來後，我去查了一查，當時聽到的那首歌叫《紅塵情歌》，前半句是「浪漫紅塵中有你也有我」。這可能也是我在「平推」之旅中真切感受到的：人人都說現在是一個人口高速流動的時代，但在主流之外的角角落落，還是有一個溶洞KTV，能讓人慢下來，唱起不再流行的傷心情歌。現在我想，在溶洞裡深情唱響卡拉OK的人，也是「福青」。

 溶洞迪斯科

3

離開廣西走到貴州，我碰到了陳天明，他用6年的時間，在村裡砌起了一座「城堡」。

最開始，我是在社交媒體上碰巧刷到了一個女孩子的打卡照，照片裡她站在前方，城堡成了背景，黑壓壓一片，感覺快有十層樓那麼高，就這麼突兀地矗立在一片荒地上。除了其他零星幾張打卡照，陳天明的「城堡」并沒能引起網絡的注意，在我找過去的時候，他們家的前門緊閉，門口守着兩條大狗。我不死心，又繞到了後院，城堡主人正巧就在這裡。

 陳天明與他的「城堡」

陳天明告訴我，之前經常會有年輕人來看這個房子，聽到狗吠聲，大部分不敢再靠近，就在遠處拿着手機拍。不顧大狗進門的，最近我是頭一個。他一邊跟我說着話，一邊引我進屋。陳天明的城堡最下面兩層是他的祖屋。最開始，他隻是要在兩層小樓上加蓋一個養鴿子的地方，但等鴿子房完工，他又覺得好像上面空出來的地方還能「繼續壘」。就這樣，他繼續用木闆一層層搭上去，書房、卧室，還有茶室，6年來一共修了9層，真是橫空出世。最頂層還放了一個大音響，一播放在一樓都能聽得見。我進屋的時候還好奇問他，你們村還放廣播？他說不是，是我自己放的音樂。

在我看來，陳天明建造出來的城堡外觀像極了電影裡那種「移動城堡」，有點怪誕，也有點朋克。陳天明不懂建築，隻是把他的想象力伸向了天空。「城堡」的每層房間裡都有很多用來固定的繩子和木頭，每上一層也都更小一點，到了第8層隻剩下3平米，9層甚至隻是一個簡單的帆布篷，在這個意義上，陳天明修出了一座塔。

我跟着他爬上了簡陋的木梯。書房在第六層，很穩，八、九層都是空木亭，第九層上去時會有一些搖晃感。最後我坐在了他的書房裡。陳天明的背後和側面是兩幅字，字下面堆的全是書，他聽着頭上兩層的音樂，在書房裡把馮友蘭的《中國哲學簡史》和斯塔夫裡阿諾斯的《全球通史》各讀了三遍。我開始和他聊天，陳天明今年42歲，是村裡走出去的大學生，2000年前後在南京的大學讀數學，後來在城市做過很多活計，也沒有結婚，2018年他回到老家做養殖。

陳天明告訴我，他的父母和姐姐如今還住在最下面兩層的舊屋裡，他們都很支援他建造「城堡」，父親甚至還親自幫他去挑木頭。我倆聊天期間，他的母親樂呵呵遞來一個蘋果，讓我随意看。他的姐姐結了婚，外甥就在城堡裡爬上爬下。我想，小外甥以後可以驕傲地說，我在城堡裡長大。

陳天明的城堡建在一片荒地中間，上面風景很好，能看到東邊500米開外的機場，也能看到遠處的群山。發出來這組照片之後，我看到有人評論，說這不就是一堆破木頭嗎？說得也對，我在遠處拍城堡的時候，種地的同村人好奇，問我在幹什麼。我說我在拍照，他們也奇怪，這不就是一座爛尾樓，有什麼好拍的？

現實生活裡，陳天明是從城市回來的失意人，他像他的城堡一樣遠離村中心，去年到頭養殖業還虧了錢。而在法律層面上，陳天明最近三年都在和村裡掰扯，他們覺得這個自建房不安全，去年還打了官司，陳天明敗訴了。但陳天明不接受，他要繼續上訴。

在我看來，陳天明的故事像一個童話，城堡就是他生活的一個出口。說實話，雖然我從縣城長大，也一直在拍縣城、鄉村，但鄉村真的美好嗎？不是的，田園牧歌隻是表面，具體的農村發展緩慢各項資源落後，也有一地雞毛。我體驗過，也知道那些真實都藏在哪裡，但我真心希望我所有遇到的人，還有他們的故事，都能稍微停留在美好的一面。

哪怕最後也逃不開被拆的結局，但陳天明的城堡存在過，就已經和從來沒有過不一樣了。最近貴州刮了大風，我還看到陳天明在朋友圈裡分享他的勝利：隻有頂層有輕微搖晃之感覺，城堡在風中非常堅挺。

荒地上陳天明的「城堡」

4

遇到所有「福青」們的緣起，是去年，我關閉了開了3年的縣城照相館。

2024年1月7日，我發了個朋友圈，清空了20個G的工作微信，就這麼出發了。我隻帶了三五件衣服，兩台常用相機，一台電腦，也沒保養車子，就這麼直接上了路。在路上第一天，我直接在高速上開了10個小時，有種逃跑的巨大儀式感，但也有一種隐隐約約的虛無。

我不看地圖、不走高速。這幾年大家推崇「特種兵」式的快消生活對我來說目的太明确了，反而折損掉了偶然的風景與意趣。我從老家江蘇鎮江開始，沿着縣道、省道還有國道往西開，我一路路過了之前拍過的湖南湖北，最後走到了廣西。

這其實是我2019年年底就做好的計劃。我做了很多年的紀實攝影師，鏡頭一直聚焦在像我一樣，生活在縣城、農村的人，我也一直想要拍出真正能代表中國的照片。最開始，我想找出來一個最具有代表性的省份，但想來想去，哪裡都有點以偏概全。後來，我心一橫，那幹脆就一個個地方「平推」，全拍下來，這下總不能還說「偏」了。

但後來疫情讓所有人都無法出門。本來作為自由攝影師，我的收入來源大頭就是到各地拍照，再把照片投稿、打比賽，一個月稿費和獎金加起來，能有兩千塊。但出不了門，自由攝影幾乎就進行不下去了。為了生活下去，我隻好在我們縣城裡開了家照相館。很多攝影師都不會選擇跨行，他們通常專耕一個方向，但在縣城裡，婚紗照、人物肖像、證件照，我來者不拒，什麼都接，一張價目單能從10塊列到一萬。

其實我在縣城開照相館的這三四年，錢比做紀實攝影好賺多了。人們多在節假日宴請或結婚，我基本沒有節假日，最長有過四十天連軸轉，每天晚上拍完的時候，我都要坐回車上，歇好一會兒才能緩過來神。我是個沒有什麼物欲的人，沒有結婚，平時也沒地兒花錢，就這樣攢下了将近20萬。

拍婚禮幫我更熟悉了人間煙火氣，這段和人打交道的經曆也在今年的「平推」的過程中給了我很多幫助。不過從内心深處來講，我知道再這麼繼續拍商業片子，我的精神可能就要垮掉了。回憶一下過去三年，我感受到快樂的時間竟然大多都來自我忙裡偷閑，在婚禮拍攝間隙，去周邊掃街拍照的經曆。但我現在不想把商業、紀實兩碗水繼續端平了。等到了又能自由出行，我就太想回到各個地方，而不是坐在縣城的照相館裡，每天重複拍着相似的場景。

今年大年二十九，我來到了重慶巫山。過去我給許許多多的新人和朋友們拍攝過煙花照片，而這一次，我總算可以慢下心來，欣賞一場煙花，好好地為自己多活一些。

「關掉照相館，去滿中國地拍照」這個舉動還挺理想化的，我不知道時隔幾年，我還能不能拍到什麼，找到真正的好故事。之前作為獨立攝影師出門，如果幾天都沒拍到什麼，我就會很焦慮。我也擔心開銷，路上吃飯住宿都在村裡，住宿80塊，飯錢每天三五十，都很便宜，隻是油費是大頭，一天平均下來花銷也要200塊。

但我後來一想，這幾年拍婚禮攢下來的錢，其實是足夠我去做真正想做的事情好一陣子。加上邊走邊接一些拍攝項目，另一邊也繼續投稿，我後期甚至能幾乎保持收支平衡。現在走在路上，我每天都會給自己選上至少八九個目的地，通常是當地特色或者有意思的地點，有的是靠看地圖，有的靠在社交媒體上找。其實按我的速度拍下來，一天走不完四五個，撲空也經常發生，因為鄉村不像城市，有專門的景區，很多事物都是有時效性的，沒有人、不開門，都很常見。就這樣，我每天上午九點左右準時上車出發，一直轉到晚上8點過後才收工，每一天都要開上一百公裡。

許多朋友問我，為什麼你每次都能找到這些拍攝的點和人？我當時的回答是，我還挺幸運的。實際上确實幸運也占很大一部分，但我想，還有一個原因可能是，我在路上的時間足夠長，沒有多少人願意把手頭所有的東西放下，去做全職的紀實攝影。

比如這次「平推」走到山西，遍地都是廟宇，在都市裡消失的神仙随意住在各個地方。在黃河邊，我拍到了一張衆多神像立于河邊的照片。我問附近的村民，說是寺廟搬遷，供養不下去，就把各路神仙請到了黃河邊，讓大自然來供養。我第一次見到這樣的景象。我把這組照片發在網上，評論裡有說這是衆神的黃昏，也有人說是神仙趕集，在河邊悠閑唠嗑。

黃河邊的衆神

我今年33歲，說上不上，說下不下，這些年我拍過很多結婚照，縣城朋友們的孩子都到了打醬油的年紀。而我關掉了照相館，再次脫離了已經走向「正軌」的生活，又重新回到了一個不确定并且遊走在邊緣的生活狀态。事實上，也正是這種遊走，甚至是實體意義上的遊走，才讓我有機會看到那些和我一樣走在邊緣的人群。

拍到後面，我會覺得，也許我和福青、陳天明本質都是同一類人，我們都在奇異地「享受」這份邊緣帶來的美麗，我們都樂此不疲地活在自己的世界裡。

5

從縣城、鄉村成長起來的人大部分都對家鄉的感情很複雜。一方面，縣城、鄉村的人對具體生活的想象并沒有那麼多種可能，我的老家江蘇鎮江揚中市，是一個人口30萬出頭的小縣城。我們這裡也不像北方，父母輩的人對成功的認知就是去經商，那個年代最流行開黑車，從我們縣城接人去市裡，每天早晚各一趟，在零幾年就能一個月賺七八千。是以，對于我爸媽來說，開黑車是一個好工作，做生意才有出路。

我也沒有逃脫這條道路。2012年一畢業，我進了親戚在的工廠做文員。我記得當時工廠的工資半年一結。但從小到大，我都對所謂的「成功人生」感到困惑，這個跟考編上岸都是一個道理，好像在我們小小的縣城裡，人隻能有着一種固定的活法。到後面，我厭煩了工廠裡重複的勞動，辭了職，又開始對攝影感興趣，拿着相機到處拍照。家人對我很支援，但他們的期待始終還是「你要去開照相館」，這也是一門生意。

但另一方面，我從小在農村長大，很喜歡赤腳在村裡面跑，這個習慣一直保持到上國小，才慢慢改掉。我對于踩在泥土上有很深的親切感，這和踩在柏油馬路上有很大的差別，具體什麼差別我還真講不出來，但任何一個人去試試就能感覺出來。

曾經，我們這個縣是全國百強縣的前十名，江蘇平原沿江起了很多工廠，帶來了很多的錢。但對我們這種普通人來說，建工廠就意味着搬家。我們這一代的人，離故鄉愈來愈遠。成長、學業、工作，各個時期我經曆着不斷的搬遷。其中有一次我印象很深，是搬到了阿姨家開的招待所裡，那裡有一個很大的院子，停滿了各地來拉貨的卡車，我喜歡和這些跑江湖的司機聊天，這些成長的經曆都構成了我人生最基礎和堅固的價值觀。

農村人也天然有一種很淳樸和真誠的氣質。我在今年出發這一路上遇到白事必進去拍攝，從來都沒有被趕出來過。在農村，按照傳統喪葬文化，老人去世後家屬都要在村裡喊号子，告訴村裡人來送最後一程。是以，對于家屬來說，來的都是會送家人最後一程的客人。我也在城市掃過街，時不時就會有人過來說「侵犯肖像權」，後來我幹脆不在大城市拍照了。

前兩天因為受邀參加影展，我在「平推」中途去了一趟上海。說實話，從山西的村子到上海，這種差異不亞于出了一趟國，去了一個異世界，我需要「倒時差」。上海是一個節奏特别快的城市，但它的交通又奇怪得很慢，就像同樣的距離，如果放在山西，一個小時就能到了，但在上海，我可能要花上半天才能折騰過去。在地鐵裡，所有人也都戴着耳機，愁眉苦臉刷着自己的手機，好像十個人裡面才有一兩個面帶笑容的，不過聽幾句對話我就發現——他們是遊客。

當然，你說不生活在城市就沒有壓力嗎？當然也有，房子、收入，但在農村，這些都不像在城市裡那麼的急迫和緻命。前幾年拍紀實的時候，我還在貴州拍到過外星人科研站，一塊大牌匾，上面寫着「天下平等/外星人觀音」，這就是現實裡的宇宙探索編輯部。很多人都說鄉村是魔幻的天堂，在我看來，一是山高皇帝遠，現代城市規劃管不到這些毛細血管，更重要的是，他們在生活之外，還有另一種超脫具體的可能。

重新上路後，我試圖也把自己從具體中拉出來，我隔着鏡頭，像是隔了一層毛玻璃，把那些縣城生活真實又細碎的部分過濾掉，留下更加隽永的關于土地、關于人的底色。當然福青的院子裡記錄着和鄰居商量有關院牆建在哪裡的雞零狗碎，陳天明的官司依舊在打，每一畝地都還是能引起争端。但我故意把這部分打上了馬賽克，我希望更多能被人們看到的，是他們超脫在這些具體生活上面的那種美好和輕盈。

大城市裡的節奏是反自然的，農村人和城裡人的差別也在于，兩個地方時間流動速度不同，像福青一樣千千萬萬生活在土地上的人，他們還有大把的時間，有更多可能去思考生活的本質。

6

福青的文章發出後，确實獲得了千萬級别的浏覽量，但我的計劃不變，五月中旬，我會繼續回到山西，上次走完了太原以西，我這回要從運城開始，把剩下的地方「平推」完。接下來，我還要去陝西、河南、甘肅，争取一點點把版圖擴大補全。

其實在福青院牆的照片成為熱門話題之前，我一直有點擔心沒人再關心這些事情。和這些我拍過的人物一樣，他們生活在現代社會地理意義上的邊緣，也是經常說的「小人物」，甚至連同村的鄰居都不知道他在記錄什麼。還有福青老人的那篇文章，我記得我是發了18張圖，加上密密麻麻的文字，全部看完可能要花上十分鐘。在城市裡，十分鐘可以幹很多事，在工位上吃完早飯、坐一站地鐵，處理一次工作交接，而一個完全不出名的老人，我很難想象會有這麼多人願意為他停下十分鐘。

有很多年輕人來問我，能不能去做紀實攝影師？其實我的回答一直是「不建議」。從我2013年年底辭職開始走攝影這條路開始，一直到2016年年初我才通過攝影拿到第一筆稿費，800塊錢。我經常會說，做紀實攝影三年是一道坎，很多人撐不到三年，我見過很多有天賦的攝影師逐漸沒了作品、消沉了下去，能全職做三年的人更少之又少。有段時間，我還兼職圖檔論壇的編輯，有一個年輕人拍得很好，我總是收他的照片，後來疫情期間沒了他的消息，我還專門在微信上問他，你最近還在拍照片嗎？他說，拍不了了，現在在做跑大貨的挂車司機。

但文章就這樣在網上「火」了，連同着我今年走過的50多個縣城、兩三百個村莊的故事，都被不同程度地「看見」了，甚至我自己的故事也被看到了。在縣城做看似「不幹正事」的攝影并不是一件容易的事，以前街坊鄰裡隻關心這個人混出了什麼名堂，現在也終于有人看到我們鏡頭下關心的事情，甚至也願意傾聽我的人生故事。

這種去看見、被看見的感覺，大大消解掉了我對生活無意義的困惑。一路「平推」下來，守窖人、陳天明，還有福青，每個人都在做自己手上的大事或小事，也許他們也曾經有過疑問，但依舊在日複一日地生活，然後在重複中尋找新意。

山西太行深處的修行者

我又想起第一次偶遇福青世界的情形：他的院子并不大，外面院子中間有一片小田，種着兩棵杏花樹，當時樹光秃秃的，沒開花。

大概是4月7日，我第二次回到了福青的院子。上一次隻是拍到了文字，我還有太多關于福青的問題想問問他的家人。等我再次進入院子，白事的布置都撤掉了，我才頭一次真正看到院子的全貌，文字寫滿了院牆，沒有了樂隊在場，院子寬敞了起來，中間是福青挂念的杏樹。

福青于4月1日下葬，小紅書上爆火的文章要兩天後才發出來。一周後，等我第二次去的時候，杏花已經開滿了院子，特别茂盛，邊上還有蝴蝶在飛。

福青開滿杏花的院子

檢視原圖 1.23M

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•