天天看點

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

作者:澎湃新聞

與成人文學不同,兒童文學在保留"瘟疫"的特殊記憶上,大多回避了繪畫的現實主義風格和痛苦情緒的喚起,而是将幻想和隐喻的力量發揮到了極緻。從某種角度來看,作家出于對童年心靈的各種曲折的關心,不僅使兒童文學具有諸如"曠野"的聲音的"預言性警告",而且實作了這種風格在災難(包括瘟疫)叙事上的多樣性。

倫敦橋倒塌了。

然後他在他們的火中隐姓埋名。

- T.S.艾略特,《荒原》

兒童文學中最明顯的"瘟疫叙事"是具體疾病名稱或"瘟疫"一詞直接出現的故事,如王爾德的《少年國王》、休·洛夫廷的《奇異醫生杜麗德》,中國比較有名的作品,如葉勝濤在五四新文化運動期間創作的一系列兒童小說。

這類作品直接描寫了瘟疫對社會的可怕影響,其中大部分都蘊含着較為明顯的警示意味,作者批判和改善社會的意圖,我們甚至可以總結作者的希望或開出一般藥方。

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

"少年國王"的主人公帶着三個噩夢從宏偉的宮殿中醒來,看到了手杖,皇冠和長袍的來源和末端 - 平民和奴隸無法停止在窮人的困境中工作的工作。這些夢中的第三個特别令人震驚,死神發出了三次不同的瘟疫來赢得山谷和人類從貪婪的神靈手中奪取,從熱帶森林中奪走了所有的礦工。年輕的國王拒絕被冠以壯麗的冠冕,希望富人和窮人得到平等對待,但從平民到教皇都被拒絕了,直到高貴的叛亂,空天之神将他的啟示交給了他:那個穿着牧羊人長袍的荊棘冠冕的年輕人得到了最高的認可和基督的神聖加冕。這些作品反映了階級和種族奴隸制,也揭示了教導權力和世俗帝國主義權力的融合,最後訴諸神聖和高尚的道德召喚。

應該指出的是,王爾德将這種道德觀念放在抽象的、幻滅的宗教之神身上,随着"天堂之聲"奇迹的出現和糾正,教皇作為上帝的聲音,他的解釋的有效性動搖了,但沖突的是,當教皇說"加冕你的人比我更偉大"并跪在國王面前時, 讀者不可避免地發現自己陷入了一個陷阱,教皇在承認自己失敗的同時再次确認了自己的真實性——解釋神迹的權利還在他嘴裡,而"荊棘綻放"的唯一可能仍然是"神"的存在。一個似乎批評了教學權并呼籲平等和博愛的故事最終鞏固了神權政治,甚至再次證明了這一點。故事突然結束,貴族兵變似乎已經停止,但這位"從祭壇高處下來,穿過人群走向他的房間"的年輕國王如何準備重新管理這個國家?王爾德沒有給出答案,這是一個隻能到此為止的故事。

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

洛夫廷的《奇怪的杜利德醫生》講述了多爾紮爾的冒險經曆,多爾紮爾是一位熱愛動物的醫生,他的生活不符合秩序和金錢的規則。被人類社會排斥的杜蓋,被非洲叢林中的猴子邀請去治療瘟疫,而底層的所有人和故事中的動物都對杜蓋非常友好,尤其是動物對杜蓋的高度了解、尊重和幫助,而人類國王和動物統治者獅子則在書中形成了重要的對立面。獅子王無視猴子的病情和醫生的專業建議,直到他發現自己的孩子需要治療,才"居高臨下"地向醫生求助,這句話仍然傲慢地表達了這是仁慈的慈善。洛夫廷批評上權的意圖很明确,書中甚至直接沿襲了獅子王的坦白:"獅子從來不惹麻煩——他們隻會惹麻煩。"動物群落中拒絕、提供、接受幫助的各種動物的不同心态和反應,也明顯反映了人類社會,這些都不需要太多的閱讀經驗就能看出來。

将目光移回中國,也是在啟蒙主義的早期,呼喚人性和博愛,葉聖陶不時在孩子們的小說中寫書和瘟疫的陰影。"阿朱""隐愛""悲傷超載"和"疑惑",人物患有不同的傳染病,而孩子的傳染病是從父親遺傳下來的,先天性的;曆史、父權制、階級的重擔落在了當時中國底層的孩子身上,人民的病痛、孩子的軟弱是國家和社會軟弱和積累的縮影和具體展現。這些孩子和母親形象的展示,與葉聖濤"問題小說""為了生命"的思想是一緻的,雖然葉聖濤最終指出了民族社會的命運,但這種寫作主觀上傳達了作者對孩子不幸命運的強烈同情,客觀上也是通過寫"發現孩子"的疾病, 呼應周作、胡沱等新文學旗手的"人類文學",再次展現了兒童與女性發現與現代淵源的密切關系。

此外,我們不妨稍微關注一下兒童文學的重要營養來源,尤其是民間童話,即童話。在中國和西方神話中,每個都有自己的藥物和疾病(通常是流行病)的"神化"現象。不過,有趣的是,大多數西醫/疾病之神都是融為一體的,比如《伊利亞特》中的阿波羅用神之箭将疾病傳播到亞加雅監獄集中營,但阿波羅也是醫學之神阿爾忒彌斯三位女神的命運之神。他們有愛的欲望,有幫助人的欲望,也有好戰、嫉妒、自私、傲慢,還有中國神話,黃帝、神農、玉兔、寶勝帝等醫神和各種瘟疫神明的出現尤為"井水不侵犯河"。從這種差異中,我們可以看到中國人在儒家文化影響下對"天帝應該是聖德的典範"的期望,也看到了西方故事強調善惡的完全人性和上帝的"人格化"待遇。

可愛的泰晤士河,輕輕地流淌,是以我唱完了這首歌。

可愛的泰晤士河,輕輕地流淌着,我不會用大嗓門說話,也不會有太多。

- 荒野

除了上述明确寫"瘟疫"的作品外,另一種兒童文學作品經常被後世研究人員認為使用隐喻手段來傳達與瘟疫有關的資訊。

這些故事中最著名的是歐洲民間傳說《花笛人》,後來被羅伯特·勃朗甯寫成童話叙事詩《哈梅林的花笛人》,廣為流傳。對這個故事的解釋是有争議的,有節日和兒童十字軍遊行等猜測,但最常說的與瘟疫有關。然而,無論是對14-15世紀歐洲黑死病記憶的文學儲存,還是瘟疫災難,每個版本的叙事都帶有與瘟疫相關的明顯死亡元素。特别是在勃朗甯的版本中,老鼠不僅會殺死貓和狗,還會危及嬰兒,甚至到了公民威脅官員在市政廳前退課的地步。我們可以猜測,稱它為"鼠疫"隻是一個兒童詩人以一種幽默的、不那麼可怕的方式對一場嚴重災難的文學處理。被帶到山洞裡的孩子,勃朗甯通過後代的口口說,"他們的前壁來自地獄,很久以前就被引誘了",似乎暗示着他們沒有進入吹笛手們答應他們的天堂,而是被帶到封閉的洞穴中體驗恐怖,難怪有些人認為這隻不過是一篇關于生病的孩子被孤立的神秘寫作,直到直到由于缺乏有效的治療,他們餓死了。

不尋常的是,在長期存在的黑暗,000黑色鵝媽媽苗圃萊茵河中還有一個Ring-a-ring,o'roses遊戲童謠。孩子們手拉手轉動圓圈,唱着"戒指,玫瑰戒指,滿是口袋,鮮豔的花朵。啊,打噴嚏!啊,打噴嚏!我們摔了一跤(趙月翻譯),當我們唱最後一句話時,孩子們坐在地上笑了起來。最廣泛接受的童謠版本也是中世紀可怕的瘟疫,當時玫瑰戒指在瘟疫的早期是皮膚上的皮疹,當時人們認為口袋裡的花朵可以抵禦疾病,并用它們的香氣掩蓋死者的氣味, 最後一句話是病人的大規模死亡。許多民間傳說研究者認為,《鵝媽媽童謠》是一部"特殊的曆史叙事",因為它曲折晦澀的修辭政策,将時代的恐怖記憶儲存了下來。

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

同樣承載着瘟疫曆史的"遺傳碎片"的還有一個美麗而離奇的故事,安徒生的《紅舞鞋》。十幾歲的凱倫因癡迷于紅色舞鞋和不尊重神靈而受到懲罰,并跳舞緻死。這種舞蹈的原型可以追溯到8世紀和17世紀歐洲的數十個大型舞蹈活動。最着名的事件之一是13世紀末大多數狂歡者的死亡,當時數百人在德國馬斯河上的一座橋上跳舞。幸存者在附近的聖維特教堂接受治療,後來被描述為"聖維特舞蹈病"。

現代醫學對類似流行舞蹈狂熱病因的解釋大緻分為多種病原菌感染和壓力的群體心源性疾病,後者往往也與當時各種瘟疫、洪水、貧困等原因密切相關,而群體"認為自己被詛咒",因而舞蹈更屬于社會心理和文化層面的流行性疾病。更有趣的是,根據編年史,"聖維特"流行病與"紅色"有着特殊的聯系 - 有些人興奮地看到紅色,其他人不知道紅色,而牧師送給斯特拉斯堡受苦受難公民的治療禮物之一是紅鞋。另一方面,與"歇斯底裡"這個詞類似,跳舞自殺似乎更經常地表現為女性疼痛的一種形式,舞蹈狂熱可能是當時生活和行為受到嚴格管制的女性試圖逃避和釋放的極端表現。舞蹈,宗教,紅鞋,"巧合"如此之多,以至于很難說寫這個故事的安德森當時對這種流行病一無所知。但在安徒生的版本中,紅鞋不再是治愈的對象,而是對少女的控制和懲罰的枷鎖,結合安徒生自己的傳記來重讀這個故事,也許我們會對故事中"疲憊"的元素表現出更多的意識。

雖然這些作品在某種程度上被人類學家和醫學社會學家視為曆史的文學記錄,但它們有時被用作研究的支援材料。但可以肯定的是,文學加工在其中扮演着重要的角色,對于普通讀者來說,了解文學背後的資訊可以豐富我們的閱讀體驗,觀察作者或口頭文學的使用,組織獨特的材料方式并了解可能的原因,如果過分追求"一對一對應",那就是對文學的歪曲解釋。

"那是什麼噪音?"

是門下的風。

最後,讓我們來看看兒童文學中最晦澀難懂的瘟疫"資訊片段"之一。

兒童文學,在處理"可怕"現實的存在時,總是以各種方式削弱它們,比如減少令人心碎的細節,讓讀者覺得連"斬首"也隻是魔法世界的日常操作,缺乏痛苦的經曆,即使白雪公主的繼母穿着它們 熾熱的鐵鞋跳進了地獄, 更像是一次有趣的郊遊,而不是同情地關注她的腳一踏進去是否會灼傷 - 可能沒有燒傷,她仍然可以一直跳下去;用更輕的(和可挽救的)邪惡代替更可怕的邪惡,例如變成石頭,動物,并代替死亡睡覺。

如果死亡的恐怖在于黑暗的寒冷,失去與生活世界的聯系和親人的愛,不可逆轉地失去思想的靈魂,失去所有"可能性",那麼瘟疫留下的恐怖就是對被感染然後死亡的恐懼,對潛伏期感染和無意識的恐懼, 害怕看着年輕的面孔和強壯的四肢逐漸腐爛和潰爛,越來越糟但無法控制。時間的緩慢流逝加劇了瘟疫吞噬人體的恐怖,不是因為人類生命的突然結束,而是因為反複咀嚼絕望的壓力和不體面的"過程"的無助。

所有這些屬性都在文學中找到了新的化身,例如諾亞方舟和獵人Helib的故事,其中上帝提前告知死亡,開始下雨,形成洪水,慢慢席卷世界,直到它們最終消失,Helib一點一點地變成石頭,從腳到胸部到村民,讀者别無選擇,隻能傳播這個詞, 解開秘密舌頭,控制心靈;比如在毛澤東偷時間的格雷先生,似乎有灰色的翅膀,躲在黑暗中尋找吞噬人命的機會 比如,一條蛇的臉鑲嵌了一顆毒毒的美杜莎,她自己的從美貌到醜陋,石化所有人眼睛的能力,以及像蛇一樣像觸手一樣冰冷滑溜的頭發, 可以傳播吊死咬人的特點,奧維達的"變身"在她血迹斑斑的蛇身上,赫西俄德的《幽靈》中,人們眼中的突破現在将引發風暴而沒有戰争和服從士兵的各種設定,很難說這些想象中不包含舊人類對瘟疫災難的恐懼記憶。

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

暮光之城電影海報

這種瘟疫變體是寫成的,最典型的是YA文學中常見的吸血鬼主題,如暮光之城。首先,吸血鬼形象的傳播與瘟疫密切相關——人們在大瘟疫期間大量死亡,屍體往往沒有得到妥善處理,但被埋葬而不死的情況并不少見。那些在棺材裡醒來的人在痛苦,窒息和恐懼中掙紮,在棺材内留下劃痕的指甲印,有時在晚上在墳墓裡響起。這一切,促成了吸血鬼"瘦瘦的蒼白、指尖、夜鑽出棺材"的故事的傳播,再加上當時的統治者也需要轉移仇恨的目标,熱衷于為吸血鬼和女巫的傳說增添柴火,讓公衆相信"迫害他們的不是教皇和君主, 但是女巫和惡魔...教會和國家正在與他們無情地戰鬥",這樣的傳奇已經變得很受歡迎。

另外,吸血鬼文字中貧瘠堕落的畫面,用血似的玫瑰在燒焦的黑紗上,恰到好處地诠釋了"邪花"的美麗迷人而死氣沉沉的氣息,玫瑰是一道傷口,傷口是一朵玫瑰,仔細觀察,肉花瓣從蚜蟲中爬出來,玫瑰被燒焦和壓碎, 這種哥特式美學本身就帶有瘟疫灰色陰影的暗示。例如,在弗朗西斯·伯内特(Francis Burnett)的《秘密花園》(Secret Garden)中,開場的霍亂是一個直接的觀點,但故事的技巧顯然更複雜。瑪麗原來在印度的家被霍亂摧毀為荒地,但新住所克雷文莊園(Craven Manor)很舊,腐朽,可怕,充滿了哥特式氣氛,在她前往新家的路上,風暴和經過的荒野使這個夜晚看起來像是一趟通往地獄的旅程。瑪麗的秘密花園最初與腐敗和死亡有關,而瑪麗和科林早期的疾病,即人們之間最初的冷漠,與花園後來帶來的新生命和愛情關係形成了明顯的對比。

灰影的暗示:兒童文學中的“瘟疫叙事”

《秘密花園》被視為一部具有生态女性主義色彩的心理療愈小說,正是因為打破了性别刻闆印象寫作的習慣,挖掘了被诋毀和遺忘的溫柔與自然的力量,才将工業資本社會和父權制家庭中被壓抑的生活生活和人與人之間的關系模式——一個從身體到精神獲得"健康"的"病态"人, 克雷文莊園又被掃回了太陽。

而我們的文章寫在這裡,也終于迎來了一抹亮色,聽到了遠處春天的雷聲隐藏的聲音。我不知道這烏雲什麼時候會消散,或許它不可能像在溫柔的兒童文學中那樣緩和、輕易地被擊退(即使在兒童文學的"春之國",陰影也不會完全消失),但是我們的祖先在那些優秀的故事中,就像潘多拉盒子底部的"希望"一樣,早就堅持着"堅持"的秘密: 獨立思考,像杜利迪一樣獨立對待一切,像赫利蔔一樣講真話,夫妻,像珀耳修斯一樣英勇诙諧,像執事一樣樂觀,像瑪麗一樣善于發現自己的錯誤并積極糾正它們 - 最後,像諾亞一樣,堅持它們,将生命的種子重新播種給四重奏,恢複如此依附于人類的生态世界, 并為文明的意義增添了新的一頁。

引用:

巴特勒F.歌唱遊戲上的奧比斯[J].兒童文學會季刊,1988,13(3).

沃勒J.A遺忘瘟疫:了解舞蹈狂熱[J].柳葉刀,2009,373(9664).

Mckane L, 坎德爾 J. 微生物學:基本原理與應用[M].麥格勞-希爾,1996年。

羅森G.社會過程中的精神病理學。舞蹈狂熱,惡魔附身,複興運動和類似的所謂精神流行病。一種解釋[J].醫學史通報,1962,36.

劉新林.《疾病的隐喻與童話的治愈:清末至五四兒童文學研究》,華東師範大學,2013年。

Robert Browning, Slaughter Shore.哈默林的花笛人 - 兒童故事。外國文學, 1992 (6).

趙悅.隐喻叙事與恐怖藝術——從文化人類學視角看鵝媽媽童謠。民俗研究, 2014, 000 (003).

陸啟宏.早期現代西歐的巫術和巫術迫害。複旦大學出版社, 2009.