時光匆匆不斷向前流動，我們也緊随其後，邁開前進的步伐。唯有母親，似乎被留在原地，時間在她身上不斷倒退，讓她變成一個什麼都不記得的十二歲孩童。
1
半夜三點，母親鬧着要出門，父親低聲勸着什麼。隔着房門，我聽不太清。
一聲脆響，金屬物件砸到地上，母親開始哭泣。
十幾分鐘後，父親幫母親換好尿不濕，穿戴好衣服出門去，鑰匙從門口的挂鈎移到褲子兜裡，門發出的吱呀聲像被拉長的歎息。
父親已經老了，退休工齡已滿，卻遲遲不肯離開工作崗位，也有害怕自己退休後外婆就不來幫忙、隻能自己獨立照顧母親的原因。
事實上，外婆最近多次提及“風濕病腿腳不利索”和“我也老了，不能幫你們太久”，父親不是不懂這些話背後的含義。但奶奶早已過世，而爺爺在老家已經91歲。爺爺得知母親的事情後，在老家客廳供起寺廟花5千求來的觀音像，祈求觀音保佑母親疾病褪去，跟自己另一幅求長壽的菩薩像挂在一起。
因家裡無人幫忙，也曾雇傭過保姆來照顧母親，在五線城市，月工資開到五千包吃住，但母親脾氣怪、鬧人，保姆換了三四個還是不行。
半夜四點半，靜谧黑夜裡響起鑰匙開門的聲音，我從房門探出頭，房間漆黑，家裡隻有進門燈亮着，母親坐在玄關盡頭的換鞋椅上，一言不發看天花闆，父親緩慢地蹲下身去，給母親脫鞋、換鞋，客廳燈亮了又滅，房門關上了。
二十分鐘後，門又響，客廳沙發一沉，打火機“啪”一聲，我拉大偷窺的門縫，踏進客廳。
“幺兒，吵醒你了啊。”客廳沒開燈，父親的臉被煙頭映得像塊燒紅的鐵，他一年前檢查出有肺部磨玻璃結節，疑患肺癌，但還沒有去活檢。煙戒了又撿起，多少無人知曉的夜晚他靠着它支撐下去，煙可能要他的命，但度過眼下要緊。
“幺兒啊，我想把你媽送養老院去了……幺兒，不是老漢（四川話：爸爸）心狠，你媽現在的命是拿老漢的命換的。”父親的話尾帶着哭音，這次父親突然讓我請四天假回來就是商量這件事情。
而我也沒想到，不過三年時間，母親徹底變成“小孩”，阿爾茨海默症的陰影從一個人蔓延到整個家庭。
2
一切開始得悄無聲息。三年前我大學大學畢業，參加校招後，選擇留在大學所在的城市工作，每年回家鄉兩次，平日裡則保持跟父母兩天一次的視訊聯系。
有兩次我撥打母親的微信視訊都無人接聽，事後是父親給我回過來，一問就說母親在廚房，我隐約察覺出不對勁，留了個心眼，後一天又打，再三追問下，父親不得不坦承——母親去垃圾庫倒垃圾時崴了腳，現在在醫院，腳踝處打了三顆鋼釘。
“哎呀沒得事，出院就好了。”母親在視訊那頭說。
但沒想到這隻是噩夢的起點而已。
出院後，是父親在視訊裡跟我無意間提起，母親差點造成的意外：原來母親忘記廚房炖着鴨子湯就出門了，還好父親在家裡聞到糊味，立馬翻身起床，把廚房瓦斯爐關閉。父親說這件事時候，還不忘開母親玩笑：“崴的是腳，怎麼腦袋也不清醒？”母親在旁邊側着頭，唇抿成一線，一臉羞恥表情。
母親的工作是在菜市場賣散裝白酒，就在父親所管轄的社群裡。雖然父親有機關夥食，但一直以來感情很好的父母，還是願意一起吃午飯晚飯，這個習慣自從我記事就一直保持至今。母親做了一輩子的飯，最近卻出現頻頻失手案例。
有的菜忘記放鹽。
有的菜放兩遍醋。
還有一次，父親早上跟母親打電話囑咐有戰友要來做客，多做點菜，但帶着朋友到店裡，母親卻渾然忘記了這些事情。
以上都可以用“年紀大了忘性大”解釋，直到某天，我們當地的一個大超市突然打電話給父親，他們告訴父親，母親偷了一闆酸奶。
父親雖詫異但也沒上心，好聲好氣給人家解釋肯定是誤會，讓母親把錢補上就行，沒想到對方卻說，母親已經是第三次沒付錢了……
監控錄像裡母親把酸奶放進自備的環保袋裡，然後徑直從無購物通道出去，鐵證如山，父親腆着臉給人道歉，交好罰款，一路上一言不發。
回到家裡，父親怒氣突然爆發，質問母親為什麼要做這樣的事情，母親小聲說：“我是真不記得。”
磨合了一個星期，母親才同意跟父親一起去醫院，經本地三甲醫院神經内科檢查，母親被确診為阿爾茨海默病。
3
母親知曉這個消息後變得沉默寡言，醫生開的藥全部鎖進藥箱裡。由于地方小，母親偷竊的事第二天就傳遍菜場，并連累父親也被人指指點點，說“這個民警的老婆偷東西”。
考慮了幾天，母親迅速停掉做了21年的散酒生意——怕自己不能保證食品安全問題。
其實二老也想過給别人解釋“偷竊”的實情，但一想到要承認自己得了老年癡呆病，一輩子要面子的母親，拉不下來臉。
那段時間，母親總是做父親愛吃的東西，打掃好全部家務，默默地向父親表達歉意，也是填滿失去工作的空虛。
家裡的氣氛平靜又詭異。
我得知母親出現記憶減退的消息後，跟父親商量幹脆回家鄉找個工作陪伴母親，但被父母嚴詞拒絕：“你管你自己就行。”
之後的兩個月，母親雖然還是忘事兒，比如把襪子放進冰箱，洗碗洗一半就放在水槽裡，但還沒有做出讓人太擔心的事情。我和父親都以為醫院隻是按最嚴重的情況診斷，母親的病情或許沒有那麼糟糕，隻要保持心情開心，認真鍛煉就行。
在網上查閱資料後，得知養寵物對母親的病情有幫助，五一假期回家我特意帶母親去寵物店，半哄騙半威脅地給母親買下一隻黑色小泰迪，取名為“妞妞”，是我小時候的昵稱，也有讓母親把小狗當成我的替身，陪伴她之意。
妞妞剛進家的一個星期，母親每天打電話來找我訴苦，說妞妞鬧，不省心，要求退走。盡管母親說話偶爾會卡殼，但比起沒養妞妞時更有表達欲。我看到曙光，堅持讓她養半年，等我這邊安頓好就接妞妞來陪我，母親這才答應養下去。
半個月後，因為遛狗的緣故，母親不得不走出家門，也認識了一批新狗友，更愛笑了。除了偶爾會遛得太久，需要父親打電話催她回家，沒有其他任何異常。
六月二十号，母親把妞妞弄丢了。
那天母親去看望外婆，兩家近，四川又有共享電動車，騎過去不過二十分鐘而已。早上九點，母親下樓騎車把妞妞放在車的前筐裡。快到外婆家附近時，突然看到街邊有老頭挑擔賣水蜜桃——那是外婆最喜歡的水果，母親立馬下車去買。
買完後，她想着離外婆家走過去也隻有5分鐘的路程，不用再花2塊錢去騎車，便徑直離開了。那天，母親在外婆家從上午待到晚上，直到回家需要騎車時，才想起自己今天把妞妞帶出門了。
我們在外婆家附近沒有找到狗，貼了尋狗啟事也杳無音訊。
我提議給母親再買一隻狗，被母親拒絕。
當我和父親還在擔心母親因為妞妞的事自責時，母親已經忘記了妞妞的存在，她還是時常在家裡叫“妞妞，妞妞”，但下一句說的就是“你快點吃早飯，晚上還要去上課”。這種邏輯不通的語句偶爾會從母親嘴裡蹦出，令父親不無擔心地跟我說：“你媽像是精神病。”
自打妞妞丢失後，母親便很少獨自出門。父親也怕她出意外，動了白天把母親送去附近養老院的心思。
母親哭鬧着拒絕，大罵父親，外婆得知後，也不同意——自己的女兒才49歲，怎麼能進那種地方。外婆一肩扛起白天照看母親的事情，父親一個月給外婆五千元當作生活費，并按照醫生的囑咐，告訴外婆平時母親适合吃些什麼，還要多帶她出去跟人交流，對病情有幫助等。
外婆畢竟是老了，白天陪母親走一小段路就氣喘籲籲，但為了讓母親開心，還是堅持陪母親做她愛做的事——逛服裝店，跟店員說話。
這期間，發生過母親把衣服穿上就離開店鋪的事情。
也出現過母親突然指着馬路對面叫我的名字，跟外婆說看到我就在對面——當時我在千裡之外的工位上，對着電腦埋頭工作。
外婆跟父親反映自己力不從心，父親隻能從醫生那開出安定，交給外婆，說：“實在不行讓她白天睡覺，我晚上回來陪她。”
外婆肩上的擔子輕了，但被減輕的重量卻全部壓在了父親肩上。
4
父親請過五個保姆，最長那個待了21天，最短那個不過待了1天就離去。
母親不止會出現幻覺，她還很沒有安全感。隻要是保姆陪着她，她就會給父親告狀保姆掐她打她，不給她吃東西，哪怕父親已經在家裡裝了監控，而且監控内容一切正常。但考慮到監控也有死角，加上母親一直哭鬧，父親于心不忍，他跟外婆一合計，還是得家裡人親自照顧母親，他才放心。
但每次和父親視訊通話，這一切都被他一句：“你放心，你媽好得很，跟小孩一樣。你安心上班。”掩蓋下去。一直以來，我知道父親肯定辛苦，卻沒想到他竟然辛苦到這個地步。
疫情期間，我得以在家跟母親朝夕相處，見證了父親跟母親生活的點點滴滴，也見證着母親一點點離我而去。
為了友善父親照顧，母親活成了貓頭鷹，或者說像睡倒了的小孩子，白天乖巧晚上魔鬼。
母親隻要醒着，家裡人就必須繃緊神經。
與我記憶中的愛幹淨和溫柔母親相比，眼前這個人既邋遢又歇斯底裡。
母親第一次失禁是在大年初二早上，我滾好一鍋速凍水餃，叫爸爸起床吃。少見地，母親也說要吃，我還挺開心。
拿碗分裝，母親低頭小口小口咬，汁水弄到手上和臉上，像隻小花貓。我跟父親暗地傳遞眼色，今天母親的狀态看起來還不錯。
突然一聲“噓——”，隐隐約約的尿騷味飄進鼻子，低頭一看，母親張着腿，粉紅色珊瑚絨睡褲裆部濕漉漉，椅子上的液體順着椅面邊緣淌到地上去，彙聚成小小一灘淡黃色。
“媽媽，你為什麼不去廁所呀。”我問得小心翼翼。
“就突然尿了，沒有感覺的。”
這樣的情況，在一個星期内發生了四五次。母親像是認命似的，惡狠狠地看着父親給她穿上了成人尿不濕，我安慰母親，自己生理期也用同樣的東西，并把生理褲給她看，才讓她情緒穩定一些。
由于疫情，母親沒法去醫院複查，我們隻能給母親的主治醫生打電話，但醫生的回報令人喪氣。
在家，母親有時會念叨着“尿尿，尿尿”，卻走到卧室，把梳妝櫃最下面的抽屜拉開尿在裡面，結果老照片都泡了水。
家裡的廁所門滑稽地貼着幾張白紙，上面用紅水筆寫着“洗手間”三個字，還畫上了馬桶形狀。母親和父親的寝室門也同樣貼上“睡覺”的紙條，并畫着床的圖案。
但我跟父親都好怕，怕哪天，母親連紙上的字和圖檔都一并忘記，最後甚至連我們的身影也在她的世界消失不見。
疫情結束後，我離開家之前，母親已經徹底退化成小孩，有時她甚至不能完全分辨出我和父親。我有時會變成她的國中同學呂燕，有時會變成大姨。母親有時會要求我一起去買頭花和電視劇畫片，還會突然大吵大鬧向父親告狀，淚水漣漣地說我打她咬她。
我幾乎是逃回工作崗位的，因為在母親身邊，窒息感近乎把我壓垮。我明白，母親的後半生必須由我跟父親扛起，但我狡猾地想：晚一點點，再晚一點點。
5
後來的某天，外婆陪母親在外面散步，母親突然往前一跑，外婆在後面追得往地上一撲，膝蓋全都擦傷了，事後，父親和我商量，都決定送母親去養老院，并打算瞞着外婆先交錢。
經過幾番對比，我帶着母親去了本地評價較好的一家養老院。
一見母親，養老院的接待人員就說母親性格好。但母親全然沒聽到我們的對話，隻是睜着大眼睛四處望，不哭也不鬧。
養老院入院有一個測試。
穿着印有養老院名字制服的護理工半蹲下身子，用手心小心覆寫住母親的手背問：“你今年幾歲啊？”
母親對着她一笑：“阿姨，我12歲啦。”
然後護工指着我，問母親：“她是誰啊？”
母親看着我，皺起眉頭，突然說：“寶寶。”
我眼前模糊起來，心中呐喊着：12歲的媽媽你要活得久一點，直到我和父親都扛不住那天為止。
回到工作崗位後，我向上司提出了離職。
7月1日，我回到了父母的身邊。
題圖 | 圖檔來自《春潮》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（文/灰白，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者将依法追究責任。）