在那個年代，前往南極探險可謂是人生最艱難的挑戰之一。極度惡劣的自然環境、生死攸關的危險處處存在，讓每一位探險者都需要有堅韌不拔的毅力和過人的勇氣。在這片終年被冰雪覆寫的大陸上，一個來自蘇聯的科學考察隊克服了重重困難，終于建立了一處科考站。就在他們準備慶祝成功時，意外降臨了。隊伍中的醫生列昂尼德突然劇烈腹痛，狀況越來越嚴重。在這種極端環境下，失去隊醫無疑将是毀滅性的打擊。最後列昂尼德做出了一個令人震驚的決定，他親自為自己進行手術，切開了自己的腹部。在南極這個偏僻而又殘酷的角落，一個勇敢的生命究竟經曆了怎樣的艱難抉擇？列昂尼德又是如何完成這場不可能的手術的？
科學探索的巨大誘惑
南極洲素有＂白色大陸＂的雅号，其廣衰無垠的冰原和終年嚴寒的氣候，長久以來籠罩着一層神秘色彩。直到19世紀中葉，随着探險家們的不斷深入，南極這個被冰雪所覆寫的陸地才開始漸漸揭開它的面紗。
最先讓探險家們為之心馳神往的，是南極洲豐富的自然資源。根據地質勘探，南極大陸蘊藏着豐富的礦藏，煤、鐵、銅、金、鑽石等各類礦産資源儲量驚人，被認為是世界上最後一塊未開發的處女地。除了礦藏外，南極還擁有無與倫比的生物資源，數以億計的企鵝、海豹、鲸魚等珍稀物種在這裡繁衍生息。
一旦這些資源得以合理開采利用，将為人類社會帶來巨大财富。是以，越來越多的國家開始将目光投向了南極，視之為一塊待開墾的寶地。随着20世紀科技的不斷進步，人類對南極資源的觊觎亦與日俱增。
1959年，一份标志性的國際公約《南極條約》正式生效，明确規定南極應當永久僅被用于和平目的。在這一契機下，探索和利用南極資源的熱潮在各國蓬勃興起。大大小小的國家紛紛組建了自己的南極科考隊，展開了對南極的長期考察。
蘇聯作為世界超級大國之一，自然也沒有放過這個千載難逢的機會。經過缜密的評估，蘇聯政府認識到南極潛力巨大，完全有望成為國家發展的新動力源泉。于是在1960年，一支由精銳組成的蘇聯國家南極科考隊應運而生，列昂尼德.羅戈佐夫便是這支隊伍中的一員。
作為一名出色的軍醫，列昂尼德自幼就對南征北戰的生活充滿憧憬。在他看來，前往南極探險是人生最偉大的壯舉，能夠鍛煉意志、考驗勇氣。更重要的是，這将會是一次屬于蘇聯的偉大遠征，将為家國之榮耀書寫新的輝煌篇章。
身陷絕境的蘇聯探險隊
踏上南極大陸的那一刻起，列昂尼德和他的隊友們便置身于一個世所罕見的極端環境之中。南極被稱為＂白色沙漠＂，往往給人以綿延不盡、滿目冰雪的感覺。事實上，這裡的自然條件比人們想象的還要惡劣得多。
南極洲平均氣溫在零下50攝氏度左右，最低氣溫達到了驚人的零下89.2攝氏度，這已經接近液氧的冷凍點。在如此極端的寒冷環境下，即使是鋼鐵也會變得脆裂不堪。而且南極的冰面反照率極高，刺眼的陽光反射會導緻人類視力嚴重受損，稱為＂雪盲症＂。
更可怕的是，這裡長期籠罩在暴風雪之中。狂風的吹襲速度往往超過200公裡每小時，飛沙走石的威力足以将人體撕裂。一旦遭遇暴風雪的襲擊，恐怕無一人能全身而退。而這種暴風雪在南極随時可能發作，其來去無常使得更加難以防備。
就在考察隊抵達南極幾周後，一場狂風便如約而至，将他們籠罩在其中。寒風呼嘯，冰雪飛揚，隻一會兒功夫，整個營地就被大雪掩埋，帳篷被連根掀飛。科考人員不得不放棄營地，四散奔逃以求自保。
迷失在茫茫雪地中的他們，雖有極地服裝的禦寒保暖，但在如此極端的環境下依然招架不住。寒冷刺骨，冰雪刮臉，有幾個同伴當場凍傷，更有兩人失足掉落冰川。饑寒交迫之下，大家不得不休整重整部署。
就在這時，營地裡儲存的食物和燃料被大雪徹底掩埋，眼看着将要無計可施時，幸好他們事先征召了一位經驗老到的阿拉斯加狩獵家。憑借傳統的生存智慧，這位狩獵家很快就找到了當地動物的蹤迹，并為大家解決了溫飽問題。
經過倉促調配，大家在這位狩獵家的指引下設法拾級而上，在一處冰峽後面的山洞中找到了臨時居所。可就在他們以為終于可以獲得喘息之機時，更大的災難卻臨頭而至。
一場大規模的雪崩突如其來，整個營地幾乎就被巨大的冰雪瞬間掩埋。在這場災難中，兩名隊員罹難，大部分人受了或重或輕的傷。而唯一的醫生列昂尼德，也在雪崩中受了重傷，眼看就有生命危險。
就在這千鈞一發之際，科考隊内一個特技人員挺身而出，他運用多年在馬戲團的經曆，施展着種種絕活，最終從廢墟中救出了重傷的列昂尼德。不過，由于缺乏醫療條件，列昂尼德的傷勢一直無法得到徹底的救治。
生死存亡的抉擇
就在科考隊陷入最困境的時刻，更大的危機卻接踵而至。一場突如其來的疾病，将整個探險隊伍推向了生死存亡的邊緣。
經過漫長跋涉，考察隊終于找到了一處遮蔽較好的冰川峽谷，在此暫作歇腳。可就在這時，列昂尼德開始出現一陣陣撕心裂肺的劇痛。起初還以為是寒冷和勞累過度所緻，但很快大家就發現情況并不簡單。
列昂尼德的腹部腫脹凸起，疼痛越來越劇烈，甚至出現了高燒等症狀。這無疑是闌尾炎的典型表現，如果不及時處理，恐怕性命難保。而作為隊伍中唯一的醫生，一旦列昂尼德出現什麼閃失，整個隊伍的生命安全就将陷入極大危險。
科考隊内立即召開了緊急會議，商讨對策。可就在這危急關頭，大家卻陷入了前所未有的兩難困境。一方面，隊伍裡除了列昂尼德之外，再無其他醫療人員，根本無法對他實施手術救治。另一方面，離他們最近的臨時營地有幾百公裡遠，在南極這種環境下實在太過遙遠，根本難以趕在列昂尼德病危之前抵達。
就在一籌莫展之際，有個人突然想到，在南極的無線電通訊系統雖然存在一定的信号延遲，但理論上仍有接收外界醫療指導的可能。于是隊員們緊急聯系上了莫斯科的一家醫院，尋求遠端指導。
然而讓人沒想到的是，在醫院的專家們反複仔細評估後，最終得出的結論卻是:列昂尼德必須立即接受手術，切除患處才能保命。這無疑令全隊陷入了極度絕望，在如此簡陋的環境下，他們一個個都是外行，怎麼可能進行如此精細的手術？退一步說，就算手術成功，事後如何護理也是一個巨大難題。
正當所有人為列昂尼德的生命安危而捉襟見肘時，列昂尼德自己竟然主動要求，由他親自為自己動手術！起初大家以為他是一時沖動，但很快就發現，列昂尼德是極其認真和堅決的。
作為一名資深軍醫，列昂尼德深知闌尾炎的緻命危險。他明白，在南極這種特殊環境下，任何拖延都可能釀成無法挽回的悲劇。而一旦他病危，整個考察隊将無人可醫，所有人都将陷入絕境。
出于對生命的渴望，以及對全隊的負責，列昂尼德下定決心，要親自為自己實施這場＂不可能完成的手術＂。他知道這将是一場前所未有的挑戰，威脅着自己的生命安全，但為了大家都能夠活下去，他别無選擇，隻能拼上一切。
一場不可能的手術
做出親自動手術的決定後，列昂尼德開始了艱難的備戰。他清楚，要在如此極端的環境下完成一場闌尾切除手術，難度之大前所未有。
首先是手術器械的問題。盡管列昂尼德早有先見之明，在出發前就攜帶了一部分必需的外科手術器械，但在那場災難性的雪崩中，大部分醫療裝置都被掩埋或損毀。剩下的僅有一把手術刀、幾枚止血鉗和少量繃帶。
面對這一窘境，列昂尼德隻得發揮創意，利用營地中存有的其他物資自制簡陋的＂手術器械＂。他從廢棄的鐵皮上割下合适的金屬片，小心磨去棱角制成手術鉗和刀具；用淡鹽水浸泡布條消毒後作為繃帶；從同伴的烈酒儲備裡摻兌勉強調制出與酒精液相似的消毒劑。
更大的挑戰來自于如何在極寒環境下維持手術的潔淨程度。盡管營地并非無遮攔蓋，但在一片漫天飛雪中開展外科手術，勢必會有被污染的高風險。為此，隊員們從馱鹿的毛皮上撕扯出大段氈布，利用釘子和鐵絲搭建出一個臨時的手術＂帷幔＂，将手術現場盡可能地與外界隔離開來。
與此同時，列昂尼德要求其他人堅守在兩米開外，營造一個清潔區域，防止落雪或者呼吸排放的熱氣擾亂手術環境。年長的阿拉斯加狩獵家更是建議利用溫室效應消融冰雪，将洗淨的雪水作為沖洗用水。
盡管做了諸多艱難的準備，但一個又一個新問題卻接踵而至。例如如何在手術中維持體溫？如何保證氧氣供給？如何照明以確定能夠清晰觀察手術視野？如何彌補失血等等。面對這一個個生死攸關的難題，列昂尼德不得不臨機應變、高智商發揮。
比如在照明問題上，他要求每一個隊員都必須主動獻出自身所有的火柴和蠟燭，集中所有火力照亮手術區域。而為了維持體溫，則是讓大家輪流在壁爐裡添加燃料，同時操縱鐵闆間接加溫手術區，防止列昂尼德在失溫中失去知覺。
就這樣，在南極這片人迹罕至之地，一場注定載入史冊的不可能手術就這樣拉開了序幕。
盡管已竭盡全力進行準備，但當列昂尼德拿起手術刀，切開自己的腹部時，場面仍然異常血腥驚心。鮮血迅速湧出，傷口撕裂的痛楚使他不由自主地呻吟出聲。在一旁的同伴們不由得面色慘白，生怕列昂尼德就這樣失血而亡。
好在多年的臨床經驗讓列昂尼德沉着應對。他細緻而熟練地逐漸探查，終于在腹腔内找到了腫脹的闌尾。就在所有人的注視下，他纖細而有力地切除了那個可怕的病竈，并迅速縫合好傷口。
歸途艱辛
就這樣，列昂尼德在南極的荒野之地親自為自己完成了一場生死攸關的手術，将自己從鬼門關上拽了回來。但接下來等待他和全隊的，卻是一場更為漫長、更加艱辛的歸途。
手術過後的列昂尼德虛弱不堪，失血過多導緻體溫難以維持，時常出現意識模糊的狀況。他的腹部裹着厚厚的繃帶，創口正在逐漸愈合，但任何劇烈的動作都可能讓傷口裂開，引發出血。
更糟糕的是，随着時日推移，南極的嚴寒已不再像之前那樣持續，整個冰面開始出現融化的迹象，大片冰川峽谷陷入了瓦解之中。一旦繼續留在原地，随時可能遭遇雪崩等災難性事故。
科考隊的其他成員雖然也大多有外傷在身，但總體情況要好于列昂尼德。他們當機立斷，迅速在剩餘的拉雪橇和帳篷上收拾行裝，開始艱難的返程之路。
很快，大家就意識到這已不是之前那種在固體冰面上的跋涉，而是在海冰和積雪之間艱難前行。道路濕滑難行，每一步都有陷落的危險，整個過程異常緩慢而小心謹慎。
更何況，夾雜在冰雪之間的往往還有遍及南極的冰川裂縫。如同張牙舞爪的巨口，這些裂縫稍有不慎便可能置人于生命危險。探路的隊員不得不随身攜帶冰鎬和警示繩索，以防萬一遇到陷落情況時能撐一線生機。
就這樣，他們步履維艱地向前推進，時而在漫天風雪之中寸步難行，時而又不得不在濕滑的海冰和冰田中摸索前進。沉重的拖雪橇使他們的前行速度無比緩慢。
為了保護列昂尼德免受颠簸，隊員們輪流為他擡扛擔架。這種姿勢使他們時常摔倒在冰面上，身上布滿瘀傷。但更大的考驗來自大自然無情的壓迫，那種陣陣寒風吹人冰涼的感覺讓人如堕冰窖般瑟瑟發抖。
就這樣，他們在南極苦行了數百公裡之久，誓要把列昂尼德平安送上回程的船隻。期間兩次險些葬身于海冰和冰川裂縫之中，三次遇上大風雪天氣被迫停驿，一度誤入了未知的冰洞區域差點永生難返。
數不清有多少個夜晚，他們隻能裹着絕緣氈布蜷縮在漂泊的冰面上，忍受着肌肉酸痛與啃骨鑽心的寒冷。渴了就用嘴啃食冰雪，但結果嘴裡卻常常凍傷；餓了就啃食經過火制的鮮肉，但腸胃總有些不适應。
有一個隊員不慎跌落冰縫，雖最終獲救無恙，但雙腳都已凍傷變黑，不得不被迫截肢。可偏偏在這之後，又有兩人相繼倒下了，一人在極度寒冷中走失，另一人當場心髒驟停......
結尾
可就在大家幾乎已絕望之時，遙遠的地平線上突然出現了一個微弱的影子 -- 那是回程的救援船隻！在極地特有的海市蜃樓效應的作用下，這艘船的影子被無限放大。到最後，全隊精疲力竭、步履蹒跚地爬上了甲闆，列昂尼德也終于得以獲救...