文 / 魚泡
一個Steam賬号，在這年頭顯然是不夠用的。
你玩《極限國度》要有育碧賬号，你玩《荒野大镖客》要有R星賬号，你玩《心靈殺手2》那更是需要個Epic賬号。
一來二去，手機記事本上就多了一堆的賬号密碼，與以前的電話簿一樣，成為了對人類記憶力的終極考驗。
現在可以不記，但以後可能會寄
而這種考驗也導緻了，玩家們對于“注冊一個新賬号”這件事，有生理以及心理上的雙重排斥。如果這個新賬号是軟體捆綁你注冊的，那這排斥感就更嚴重了。
但不幸的是，目前越來越多的遊戲采用這種多方賬号綁定的形式，就像索尼最近在《絕地潛兵2》裡的騷操作，都稱得上是“捆綁學”上的新高度了。
這事的起因，是《絕地潛兵2》在5月3日釋出的一則“賬号綁定”公告，其中提到玩家必須在6月4日前将steam賬号綁定至索尼的PSN賬号，否則遊戲屆時将無法登入。
5.3 《絕地潛兵2》steam公告
要說“賬号綁定”這事，正如開頭提到的那樣，前有育碧、Epic等例子，玩家們其實大都見怪不怪了，不至于引起太大的反應。
但《絕地潛兵2》這次玩的手法卻有點特殊，因為它是在遊戲發售3個月，同時線上玩家一度達到45萬人的情況下，半路釋出了這麼一個公告。
相比起别的遊戲在發售前就表明要綁定某一賬号的情況，《絕地潛兵2》這種半路“仙人跳”的操作，無疑是精準踩中了玩家的雷區，讓評論區裡的每名玩家都爆發出了能罵死王朗的語言水準。
steam評論
另外，《絕地潛兵2》的玩家更能口吐芬芳的原因，除了這遊戲是在發售3個月的情況下強制要求玩家綁定之外，還由于這次綁定的賬号是索尼的PSN賬号。
而PSN賬号，在某些國家和地區是不被支援的.....
國區賬号不支援綁定《絕地潛兵2》
例如大陸大陸地區的PSN賬号，由于遊戲稽核的問題，國區賬号和其它地區、國家的PSN賬号是不共通的。
而《絕地潛兵2》這個遊戲，至今也并未在國區PS商店裡發售過。
也就是說，玩家一旦注冊成了國區的賬号，那麼根據索尼一個郵箱僅一個賬号的規定，這位玩家是很難正常綁定《絕地潛兵2》這個遊戲的。
除了國區賬号不支援這個遊戲的綁定外，還有不少玩家所在的地區/國家根本就不支援PSN服務。畢竟《絕地潛兵2》此前是面向全球發行，而支援索尼PSN服務的國家地區隻有70個左右。
而這些不支援地區的玩家，如果硬是要綁定遊戲，那就必須将注冊位址改為别的國家地區，這種行為也與索尼此前的注冊規定相悖，導緻玩家或有被封号的危險。
PSN服務條款2.5
因為要遵循索尼的賬号綁定要求，而不得不冒險搞個虛假位址的PSN賬号，這對于隻是想簡單玩個《絕地潛兵2》的玩家來說，确實是有點紮心窩子了。
但更紮心窩子的是，索尼後續又将大量國家、地區徹底列進了《絕地潛兵2》的禁售清單，目前約有200個國家、地區将無法在steam上購買該遊戲。
《絕地潛兵2》禁售清單
這讓玩家還能怎麼說？簡直說不了一點。隻能是用“刷差評”和“退款”的方式來表達自己的強烈不滿了。
根據steam上的統計，《絕地潛兵2》自5月3日以來集中爆發了大量差評，其中光是5月5日一天就貢獻了94592條差評。
記住這幾條紅杠，後面要考
而作為steam社群特色的“退款小作文”——即玩家為了退款，所寫出的一長段退款理由，這次的《絕地潛兵2》玩家們也是沒少寫，甚至還整合了不少作文模闆分享到了網絡上。
在這些作文中，你除了可以看到玩家真摯的言語以及滿腔的憤懑，你還可以看到諸如“此緻”、“敬禮”等對于steam客服的禮貌性用語。
除了用“禮貌性用語”争取steam客服的特殊照顧外，一些玩家也整出了“中英雙文”對照的論文模闆，突顯一個對于客服方的人性化考量。
也是以，在索尼與《絕地潛兵2》開發商依舊進行扯皮的時候，玩家們與steam客服倒是率先達成了一緻——允許玩家退款！
此時此刻，《絕地潛兵2》的“退款”已經不局限于steam原先的“遊玩時長小于2小時”以及“7天之内申請”的限制了。
隻要玩家提供了充分的理由，哪怕遊戲時長超過上百小時的玩家，依舊可以成功退款，為《絕地潛兵2》的銷量反向貢獻出自己的一份力。
從現實層面來說，“退款”顯然解決不了遊戲中的問題，但“退款”絕對能解決遊戲的開發商。
或許也是從這一系列的差評以及退款行為中，看到了玩家群體對于目前措施的強烈不滿，PS的推特賬号也是在5月6日中午又釋出了一條推文，表示相關的更新措施已被取消，玩家依舊可以僅用steam賬号來登入遊戲。
除此之外，《絕地潛兵2》的CEO也在當天下午兩點半釋出了推文，稱贊了玩家以steam差評為靈感設計出的遊戲鬥篷。
當然，要是哪天遊戲裡真出現了這款“差評鬥篷”，或者是“退款小作文鬥篷”，那可能就更酷了。
“差評”鬥篷
從5月3日發更新公告，再到5月6日取消更新，4天的時間裡，索尼和《絕地潛兵2》開發商就上演了對玩家的速度滑跪。
對于索尼這種大體量公司而言，這種速度确實展現着對于玩家意見的重視，但偏偏這種重視又建立在之前一系列忽視玩家感受的騷操作上。
要說索尼今年的騷操作，那其實也不止《絕地潛兵2》的這一樁。
之前發售的《劍星》，同樣也是在遊戲已經發售後，突然進行了更新，将此前宣傳的性感服裝進行了一定的和諧。
然後這一發售後的和諧行為，就被玩家們以“反和諧請願書”的形式，挂上了公衆網站。
《劍星》反和諧請願書目前已有8萬人
這些半路殺出，并臨時更改遊戲内容的騷操作，或許都代表着索尼與第三方遊戲工作室及其玩家群體之間的意向分歧，前者在意的是遊戲平台，而後者在意的隻是遊戲本身。
對于前者而言，此前2月釋出的索尼2023年第3季度财報中也顯示了，PS5主機的銷量與預期差距較大，遊戲與網絡事業部門的營業利潤也較前年減少了26%。
在這種節骨眼上，索尼自身的第一方遊戲工作室卻遲遲拿不出内容推動主機銷量，各種第三方遊戲還逐漸向全平台轉移，這确實挺讓人着急的。
索粉最汗流浃背的日子
但着急歸着急，索尼不從自身平台服務以及第一方工作室入手，而是中途以不少地區不支援的PSN服務威逼玩家，那這就有點抽象了。
最後也希望這次的“退款小作文”以及大量差評，能讓索尼與相關的工作室意識到，真正讓玩家接受一個遊戲平台的究竟是什麼東西吧。