1894年9月17日上午12點50分，黃海大東溝，北洋艦隊與聯合艦隊在此上演了一場規模空前的世紀大決戰，這一戰将對中日兩國國運産生長久的影響。
北洋艦隊發現聯合艦隊的時間是上午11點，聯合艦隊發現北洋艦隊的時間是10點23分，也就是說丁汝昌要比伊東祐亨晚半個小時才發現對方。
這是怎麼回事兒呢，大家都是蒸汽船，都是通過煙囪排出的煤煙來發現目标，為什麼不是同時發現對方？
這個答案其實我是不忍心說出來的，因為北洋艦隊的煤煙比聯合艦隊的要濃，或者說北洋艦隊煤的品質比聯合艦隊要差。
北洋艦隊原來用的是唐山開平煤礦提供的五槽煤，這種精選出來的優質煤燃燒力強，不但可以提高航速，而且煙塵較少，不容易被敵人發現。可是從豐島海戰前不久開始，北洋艦隊就換成了散碎的劣質八槽煤，不但損耗機器，影響航速，而且煙塵濃密，極易被對手發現。
大戰在即，這不要命嗎？一向溫和隐忍的丁汝昌終于怒發沖冠了，他給開平煤礦負責人寫了封信，抗議說這種爛煤連民船都不會要，更何況身負重任的海軍！如果下次還是這樣的煤，我們不收，你自己拉回去！
事後丁汝昌又向李鴻章做了彙報，開平煤礦是他旗下的洋務企業，我對付不了你，難道連老闆也奈何不了你？
可是開平煤礦負責人愛理不理地告訴他說，我們這裡隻有這種煤，你愛用不用，不用拉倒！要想用好煤，自己拿篩子篩去！
有煤給你就算不錯了，你還挑三揀四，老子不伺候了！你能怎麼的？
從這件事情來看，丁汝昌還是個書呆子，他對官場那一套還是不了解，其實這件事情李鴻章也解決不了，這個礦長膽敢如此嚣張，豈能沒有來頭？
此人名叫張翼，是個高俅式的人物，起初是一個跟班的奴才，因為擅長逢迎拍馬，被醇親王看中，到府裡做了總管，成了王府的二号首長。李鴻章為了結納醇親王，保舉他到開平煤礦當差，這厮狗仗人勢，唯利是圖，将優質的五槽煤
在市場高價出售，用劣質的八槽煤對付北洋艦隊，從中牟取暴利。估計醇親王應該有分紅，中央高官可能也有人沾手，這時醇親王雖然過世，可是王府還在，張翼這厮仗着背景硬，别說丁汝昌，就是李鴻章他都不放在眼裡，劣質煤事件最後隻能是不了了之。北洋艦隊就是燒着這樣的爛煤開赴決戰戰場的。
事關國家命運的艦隊，卻隻能用最差的煤來對付，這就好比你買了勞斯萊斯，卻隻能燒品質最差的汽油，是不是讓人很無語？
丁汝昌的心情本來就不好，被張翼這麼一欺負，更是怒火攻心。
豐島海戰後，李鴻章多次告誡丁汝昌不要主動出擊，規定他隻能率北洋艦隊“遊弋渤海内外，作猛虎在山之勢”，以威懾聯合艦隊，畢竟他們忌憚我們的鐵甲艦（倭尚畏我鐵艦）。在他看來，北洋艦隊不是一隻有攻擊力的老虎，而是一隻防守型的老虎，隻能坐在山上吓唬吓唬人，不能動真格下山打獵（以之攻人則不足，以之自守尚有餘）。
李鴻章要保船制敵，清流派不答應，鑒于黃體芳事件的教訓，他們不敢正面進攻李鴻章，隻好隔山打牛，指桑罵槐，拿丁汝昌下手，說他膽小無能，畏敵如虎，隻會躲在家裡，不敢出去迎敵。
清流舞劍，意在中堂。在口水攻勢的壓力下，李鴻章隻好指令丁汝昌偶爾也到海上去轉一轉，堵一堵清流派的嘴。
雖然隻是出去做做樣子，李鴻章依然提心吊膽，每次出發之前，他都會囑咐丁汝昌不要跑遠了，在家門口轉一轉就趕緊回來。
丁汝昌一直是比較聽話的，李鴻章當初選他做提督，就是看中他這一點。可再老實的人也有不老實的時候。有一次，也許是頂不住清流派的火力，也許是一時沖動，丁汝昌一不小心跑得有點兒遠，李鴻章當時就很緊張、很惱火，情緒有點兒激動，狠狠把他臭罵了一頓：别人說北洋艦隊很強大也就算了，作為艦隊司令，你扪心自問一下，是不是真的很強大？
朝廷後來也下了指令，囑咐丁汝昌不要出去瞎逛。豐島海戰後，丁汝昌奉命率隊到大同江一帶巡航，聯合艦隊趁機跑到渤海灣鬧事，人家不過玩了一個聲東擊西的鬼把戲，朝廷竟然被吓得不行，以為日本要從這裡登陸打北京，于是鄭重其事地警告丁汝昌說，今後你就守着渤海灣，看好自家大門，不然北京這邊出了問題，唯你是問！
此後丁汝昌就帶着北洋艦隊在近海意思意思，再也不敢出海遠行，制海權就此拱手讓給了日本。
這次跑到大東溝是被逼的。平壤吃緊告急，李鴻章隻好從大連灣炮台抽調劉盛休部4000人前去增援。為了安全起見，李鴻章不但選了最近的大東溝航線以避開聯合艦隊，而且指令丁汝昌帶上了北洋艦隊全部主力艦執行護航任務，結果還真就碰上了聯合艦隊。
真是越怕鬼，鬼越找上門來。
大家肯定要問，怎麼就這麼巧，北洋艦隊一出去就碰到敵人呢，上次去豐島是這樣，這次去大東溝怎麼又是這樣？
其實這并不是巧合，還是日本情報工作在起作用，北洋艦隊的一舉一動盡在他們掌握之中。丁汝昌是9月15日出發的，16日到達鴨綠江口外的大東溝海域。就在這一天，伊東祐亨接到大學營的指令，讓他率領聯合艦隊全部主力艦前去偷襲北洋艦隊，在暴風雨中長途疾行一個晚上之後，他們終于找到了正在準備返航的北洋艦隊。
主力決戰的時刻終于到了。
遼闊無邊的大海上，豔陽初升，朝霞映海，碧海藍天，水天相接，好一幅壯麗的美景！
放馬過來，決一死戰吧！
丁提督，證明你的時候到了，如果今天你能一戰而勝，所有的懷疑都将煙消雲散，所有的争議都将畫上句号。一戰成名，流芳百世，就在今日。
提督布陣
丁汝昌這次一共帶來18艘軍艦，這幾乎是他的全部家當，戰艦12艘，定遠、鎮遠、濟遠、經遠、來遠、緻遠、靖遠、平遠、超勇、揚威、廣甲、廣丙；蚊子船兩艘，鎮南、鎮中；魚雷艇4艘，福龍、左一、右二、右三。護送劉盛休部大軍抵達大東溝之後，丁汝昌做了如下安排：吃水較淺的兩艘蚊子船和4艘魚雷艇護送運兵船進入鴨綠江口，平遠和廣丙在鴨綠江口外警戒，其餘10艦停泊在離江口12海裡處掩護大軍登陸，防止日艦偷襲，確定登陸部隊安全。
粗看起來這個安排似乎還不錯，可是仔細一想你就會發現有問題。
丁汝昌錯就錯在不該把平遠安排在江口警戒。正确的做法應該是把平遠與廣甲對調，讓廣甲與廣丙在江口警戒，平遠與大隊在一起。
為什麼要這樣調整呢，隻是調換一艘軍艦而已，有這麼嚴重嗎？
即将打響的決戰将會告訴我們，這個問題還真有點兒嚴重，我們後面要說的那個百年之秘，與這個安排還是有點兒關系的。
有人說黃海大戰北洋艦隊與聯合艦隊打了個平手。這麼說如果隻是安慰一下自己也算情有可原，如果從尊重史實的角度來講隻能說是自欺欺人。4艘被打沉，1艘擱淺，兩艘逃跑，剩下的基本重傷，人家隻有3艘逃跑，1艘重傷，
沒被打沉一艘，其餘各艦不久又能出海接着打。5：0，這哪裡是什麼平手？打輸了就要認輸，死要面子是不行的。問題是我們要搞清楚為什麼會打輸，為什麼會慘敗。
打成這個樣子，很多人說是實力對比決定的，如果認真分析一下的話，我們就會發現還有兩件東西在起作用：一是水準，二是運氣。
運氣這個東西無處不在，比如司令一出場就被流彈打中，這個就屬于運氣不好，這是老天爺決定的。至于水準，主要是指戰術水準，在海戰來說主要是指陣法，這個是由指揮官決定的。實力當然重要，軍艦的戰鬥力事先都定了，誰也改變不了。到了戰場上能不能打勝仗，除了老天爺之外，就隻能靠指揮官了。
黃海大戰雙方軍艦品質如何，我們前面已經講過一些，後面還會來做一個專門的比較，這裡先來說一說陣法。
判斷一個艦隊司令的水準如何，主要看他會不會排兵布陣，也就是用什麼陣法去應敵。對于北洋艦隊而言，就是看丁汝昌的水準。人們對丁汝昌的評價一直不高，認為他不會打仗，下面我們就回到當年的現場，看看到底是不是這麼回事兒。
街頭鬥毆一般不講究章法，拎根棍子沖上去揀不順眼的一頓狂揍就是。人類早期的戰争與打群架差不多，估計就是這個打法。後來打得多了，專業化程度不斷提高，慢慢就有了章法，軍事上稱之為戰術，也就是排兵布陣，比如一字長蛇陣、二龍出海陣、十面埋伏陣之類。
海戰也是如此，起步階段也是沒有章法的群毆。開着軍艦往前猛沖，一頓亂打，逮誰打誰，這個階段叫作亂戰。後來規模越來越大，越來越殘酷，也越來越講究戰法，越來越講究排兵布陣，海戰逐漸進入陣戰時代。
不斷被摸索和總結出來的海戰陣法有很多，最基本的有10種：魚貫陣、雁行陣、蝦須陣、燕剪陣、鷹揚陣、蛇蛻陣、叢林陣、掎角陣、互易陣、波紋陣。從這些陣形的名字來看，有很強的仿生學和仿自然學的味道，中國古代的陣法也有這個特點，比如一字長蛇陣、二龍出海陣。用排列組合的辦法，這10種陣法可以衍生出很多新的陣法，可謂是千變萬化，奧妙無窮。其中魚貫陣和雁行陣最為常用，變化也最多，各有6種變式。
要背住這些陣法的名字并不難，難就難在活學活用。歐洲的軍事家們把它們編成教材，供海軍學院的學生學習，北洋艦隊把這些教材翻譯過來，照着操練，日本也是這麼幹的。
但是我們知道理論和實踐不是一碼事兒，一個優秀的軍事理論家，不一定就是一名優秀的指揮官，失街亭的馬谡和紙上談兵的趙括就是這方面的典型代表。
操練陣法和練習武藝比較相似，開始的時候隻能一招一式照着去練，隻要多花點兒心思，多下點兒功夫，像郭靖那種天賦不大好的，也能練得像模像樣，可真正到了交手的時候，所謂的招式就不管用了，你得看對手怎麼出拳，把學到的那些招式融會貫通，靈活運用，這樣才能戰勝對手。而要想達到一流高手的境界，就必須練到傳說中的那個高度-無招勝有招。臨陣對敵，如果你還是自顧自按照套路一招一式打下去，結果一定會死得很難看。郭大俠在沒有領悟到這一點之前，哪一次不是被人家打得鼻青臉腫？
丁汝昌現在就面臨着這樣的問題，教材上寫的那些陣法他都記得清清楚楚，每一條他都背得滾瓜爛熟，可問題是那上面并沒有告訴他現在該用哪一種。這就是理論和實踐的差别。
到了該拿主意的時候了，陣法擺得好不好，将關系到整個艦隊的命運。丁汝昌從未感覺到肩上的擔子有如此之重，他感覺到胸腔裡有一股令人窒息的壓力。
演習與實戰完全不同，演習要是不滿意，重來一次就是了，實戰是一錘子買賣，不會因為你打得不好，對手會給你第二次機會。
這就是戰争的殘酷性。
選擇一種最恰當的陣法，把艦隊的威力最大限度地發揮出來，并且能夠根據敵我态勢的變化适時調整陣法，以達到制于人而不受制于人的效果，這是一個艦隊司令應該發揮的作用，這是一個嚴峻的考驗。
那一刻，丁汝昌就面臨着這樣的考驗。
劉步蟾可以談談看法，漢納根可以發表意見，但是丁大提督，最後的主意還得你來拿，最後的決心還得你來下，這個時候沒有誰可以幫你，隻有你的智慧和勇氣，才是你唯一可以依靠的力量。
下指令吧，将士們都在等着你。
12點20分，丁汝昌下令，用夾縫魚貫小隊陣形迎敵。
這是一個什麼樣的陣法呢？
顧名思義，這個陣形是從魚群遊動上得到的啟發。所謂魚貫，就是像魚一樣，一艘接着一艘，排成一個縱隊，有點兒像古陣法中的一字長蛇陣。所謂魚貫小隊，就是把一個縱隊變成兩個縱隊，也就是兩條魚排在一起，組成一個小隊，後來再接兩條，又是一個小隊，這就是魚貫小隊。兩條魚并不是并排走，而是一前一後錯開一段距離，形成夾縫，互為掎角，這就叫作夾縫魚貫小隊陣，又叫掎角魚貫小隊陣。
北洋艦隊有10艘戰艦，按這個陣一排，兩艘軍艦一組，正好排成5個小隊，走在小隊前面的是小隊旗艦，走在後面的是僚艦。一個小隊兩艘軍艦前面錯開一段距離，開炮的時候就不會打到自己人，進而獲得更大的射擊扇面。
第一隊，定遠、鎮遠；
第二隊，緻遠、靖遠；
第三隊，來遠、經遠；
第四隊，濟遠、廣甲；
第五隊，超勇、揚威。
打仗沖鋒的時候，尖兵都要放在最前面，以便開局挫敵士氣，先聲奪人。是以丁汝昌把兩艘最強的鐵甲艦擺在最前面。各艦艦長看到旗語之後，行動非常迅速，連平時慢半拍的老艦超勇和揚威也不甘落後，夾縫魚貫小隊陣很快就擺好了，丁汝昌帶着大家向聯合艦隊撲去。
可沒過多久，大家又收到了旗艦定遠的第二個旗語信号，丁汝昌下達了第二條指令：把夾縫魚貫小隊陣改為夾縫雁行小隊陣。
這又是什麼陣法呢？
從名字上來看，隻有兩個字不同而已，但是實際上差别很大。夾縫，小隊，這個沒有差別，也就是說這個陣還是兩艘軍艦組成一個小隊，還是組成那5個小隊，前後交錯，形成夾縫。關鍵在于雁行這兩個字。
還是顧名思義，很明顯這個陣法是從大雁結陣飛行得到的啟發。天才少年王勃在《滕王閣序》中說，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。如今環境破壞嚴重，已經很難再看到大雁結陣南飛的壯舉。大雁飛行時往往成群結隊，領飛的是頭雁，大雁們就排在這個頭雁的兩邊，形成了一個扁長的人字，它們利用集體扇動的氣流越過長空，遠走高飛。
這個雁行陣，顯然是個橫陣，魚貫陣是個縱陣，正好相反。是以北洋艦隊需要變陣，小隊組合不變，還是那5隊，要變的是位置。定遠和鎮遠是頭雁，在中間領隊，其他4個小隊，左右各排兩個小隊，排在左邊的第一隊是緻遠和靖遠，第二隊是濟遠和廣甲，這兩隊在軍事上有個專業術語，叫作左翼；排在右邊的第一隊是來遠和經遠，第二隊是超勇和揚威，這是右翼。排好後的陣形，從左至右依次是：濟遠、廣甲、緻遠、靖遠、定遠、鎮遠、來遠、經遠、超勇和揚威。這是說的左右，是順着軍艦前進的方向看，如果站在定遠艦上向後面看的話，情況正好相反。
好好的魚貫陣，為什麼要改成雁行陣呢？
大敵目前，千鈞一發之際，現在還不是搞分析研究的時候。軍人以服從指令為天職，聽丁大司令的，趕緊變陣吧。
決戰即将打響，卻要倉促變陣，不知是福是禍。有人說這個陣變得不錯，也有人說這個陣變得不好，說丁汝昌到底是騎兵出身，指揮不了海軍，依我來看，這個變陣可以打及格，60分。