白毛風雪
文/郭治濤
由于父親在壩上工作，我少年時代生活在壩上。
大自然随着氣候變幻調節冷暖，秋末未盡，壩下的綠葉滿枝，壩上早已是西北風冷飕飕的襲人，樹枝早已就光秃秃的了。在我的記憶中有的年頭舊曆八月十五就落雪了。入冬前後下雪是平常之事，尤其是入冬後隔三差五的下雪，有的年頭連續四、五十天的下雪。我記得小時候壩上人不掃雪，因為連續不斷的下雪沒法掃，也沒處清掃，就是把屋門口用鐵鍁豁一條人行道。
壩上的春冬兩季，十天有八天刮風。冬季下雪天，風攪雪，雪伴風，漫天飛舞，攪的天地混沌，形成了壩上獨有的白毛風雪。外地人人生地不熟分不清南北，每年冬天凍死人的事時有發生。
白毛風雪往往是連明晝夜的刮，風聲是吼吼的響，電線被風吹的是飕飕的響，路面的雪凍的硬如鐵，腳踩下去嘎吱嘎吱的響。
壩上有一種鳥叫沙雞，鴿子那麼大，半斤多重，不知道為什麼夜裡不休息，順着風飛。那年代有廣播電線，杆子一房多高，沙雞飛的也不高，風雪彌漫的看不清，沙雞撞在電線上頭部受傷就死了。第二天人們去電線下風頭幾十米揀撞死的沙雞，拿回家褪了毛煮熟開開葷。
雖然冬天幾乎每天刮白毛風雪，但是壩上人習慣了。那年代人窮，沒有正經保暖衣服，一身棉衣裡面沒襯衣，外面沒套的外罩。為了禦寒褲腳下用布條綁住，腰裡系一條腰帶。
孩子們用馬尾巴搓成套子，用錐子在木闆上紮個眼，用一個小棉球裹住馬尾巴套子栽在木闆眼裡，一個木闆栽二十多個套子。一個孩子拿兩三副套子，拿把鐵鍁，衣服兜裡裝兩兜莜麥，去村邊地裡鏟開雪，把套子埋在土裡，套子上撒上莜麥，許多孩子躲在房子牆角等鳥上去吃。一夥孩子二十多副套子，一會兒就能套住幾十個白靈鳥、珍珍頭鳥。傍晚孩子們拿上套子和捏死的鳥回家了，大人們給褪毛開膛洗好，放在鍋裡煮熟打牙祭。
在外邊活動一天，風刮的雪在地面上飛舞，膝蓋下的褲子和鞋凍的硬硬的，鞋就像鐵的，走在路上咣咣的響。晚上大人們給孩子在竈堂口烤鞋，褲子放在炕頭上烘。
壩上的鍋台和炕連着，炕堂口有二尺大，一捆莜麥稭一下就能填進去。當年壩上沒煤生爐子，家暖全靠一條炕，是以壩上的炕四面燙，燙了肚皮燙脊梁。
一方水土養一方人，生長在哪裡就适應哪裡的環境。六、七十年代的壩上，冬天三十六、七度平常，大人們外出穿個白茬子皮襖，放牛的叫牛倌，裡面穿件帶大襟皮襖，外面穿件下了腳面的大皮襖，腳上裡面穿皮襪子，外面穿氈靴子，頭戴一頂裡外發燒帽子。（一張羊皮割兩半，皮闆子貼在一塊，裡外是毛，把兩肩和背的上半部苫嚴了）
在我十五、六歲時，母親生病需要去十多裡的鎮上買藥，我找了一個叫二平的小夥伴陪我去買藥，穿一件小棉襖，戴一頂棉帽子上縫着野兔皮。買上藥往回返，迎面的西北風卷着白毛風雪刮的睜不開眼，低着頭前行。刺骨的寒風凍的臉就像萬根針紮的疼，脖子就像刀子割的疼，現在想起來當年沒有凍死是萬幸。因為當年的壩上冬天經常凍死人，那年代交通和通訊落後，外地人白毛風雪天走在路上辨不清方向很快就凍死了。改革開放前，冬天上壩坐客車，剪票時如果沒穿皮襖、棉鞋和皮帽子不準上車。雇車上壩，多少錢沒人去，因為當年的汽車性能差，汽油、機油不好，水箱沒有防凍液，加的是水，汽車走着就熄火了，再也發動不着了。張北縣南面野狐嶺，也叫狼窩溝是上壩必經之路，當年的公路盤旋爬坡，每年冬天上百輛汽車、拖拉機被凍在半壩公路上，次年暖和了再去開車。
後來我全家遷居壩下故鄉，有一年冬天我上壩，朋友湊了幾噸莜面，因為當年打擊投機倒把，不讓買賣東西。兩個大拖拉機拉着莜面，冒着漫天的白毛風雪夜行，走在狼窩溝半壩上，我們後面的拖拉機突然熄火了，幾個人下車準備推車重新發動。我穿着狗皮皮襖，戴着皮帽子，身上刺骨冷，頭上就像剛剃了頭的冷。大風刮的站不住，手抓着車上的繩子，一松手就會刮到溝裡。前面的拖拉機進了店，見後面的車沒下來，知道熄火了，缷了拖車把我們的拖拉機拖進店裡。
當年年齡小，笸籮裡睡覺沒出過四門，不懂得外面的世界，以為普天下冬天都刮白毛風雪，現在回想起來，白毛風雪是壩上的“特産”。
作者簡介：
郭治濤，一九七六年前在張北縣生活。參加工作在孟家堡縣營煤礦寫材料，兼職法律訴訟。曾任職辦公室主任，礦井副主任。二零一二年整合到蔚州礦業公司寫材料，二零一七年退休。