從統計學上講，《小王子》是發行量最大的單一圖書。很多人搞不清，這麼簡單的書，字數也少，故事簡單，怎麼會發行量這麼大？
小王子生活在一顆隻比他大一點的小行星上，隻有一朵他非常喜歡的玫瑰陪伴着他。
但玫瑰虛榮心傷害了小王子對她的感情，于是小王子告别了小行星，開始了太空之旅。
他先後通路了六個行星。
有一顆行星，生活在一個無盡的打火機中，因為他所居住的星球太小了。燈一熄滅，就黑了，是以他需要無休止地打開它。
還有一個星球，那些一輩子想發财的人總是會在那裡數錢。
有一個人對權力有著強烈的渴望，他每天都幻想自己是這個星球的霸主，因為他生活在一個獨自一人的星球上。
在地理學家的床上，孤獨的小王子來到了人類居住的地球。他降落在撒哈拉沙漠，遇到了一條蛇，故事就展開了。
《小王子》幹淨、透明，帶着幼稚的天真。
《小王子》，湖南文學出版社，2018
當我閱讀這些語言時，我仿佛聽到了"叮咚"，風鈴的清晰聲音，這就是為什麼我多年來不止一次重讀這本書。
世界太複雜了，有時我們需要更簡單，更幹淨，更明亮。在這個時候重讀這本書是有道理的。
書中的商人和有權勢的人可以在我們的現實生活中找到陰影。
他就像一個發光的人，需要無窮無盡的簡單勞動來謀生，這在我們的生活中也是象征性的。
我們會認為簡單的單詞應該由一個非常簡單的人來寫。但《小王子》作者的經曆卻很複雜。
聖埃克蘇佩裡出生于一個更好的家庭，受過良好的教育。在飛機還不流行的日子裡，他的叔叔把他帶到了天空。
他說，描述第一次飛到天堂的感覺時，就好像人們變成了上帝一樣。
過去我們站在地上，想看得更遠一點，隻能爬到山上，爬到樹上，爬到屋頂，然後建築有幾層樓高。我們看到幾千米遠。
但是我一到天上，就好像在從神的角度看地上的河流，世界是開放的。
結果，St. Exupery愛上了飛行，成為世界上第一位商業飛行的飛行員。20世紀30年代的商業航班是無人駕駛的。
人們希望快速傳遞資訊。一封信，一份禮物，我希望它能更快地到達别人的手中，通過什麼？當時通過郵寄。最早的商業航班被用來投遞信件。
在聖埃克蘇佩裡時代，通往世界的路線尚未完全開放。飛行員實際上是一群飛行探險家，他們在探索自己的路線時飛行。
許多航線都是由他們開辟的，例如聖艾修伯裡飛往南美洲的航班，從法國巴黎到布宜諾斯艾利斯，當時飛機不斷加油和降落。
而當時的飛機還沒飛得高，要飛到南美等地，必須穿越安第斯山脈45000米。
要穿過無法從上面翻身的山，聖埃克蘇佩裡必須找到山谷河口。有一次，在大霧中，聖埃克蘇佩裡和他的同伴的飛機撞上了這座山。
男人之間，共同冒險，共同創造事業，将形成男人之間友誼的典範。例如，在古代的冒險和戰争中，有許多文學作品描述了人與人之間的友誼。
現在這個社會是和平的，我們要寫人之間的感受，它必須寫男人和女人。
有一次，一個英國人用一種非常令人驚訝的語氣對我說，英國詩人，如拜倫、雪萊和華茲華斯，唱的是愛男人和女人，或者愛上帝。
但他翻閱了唐詩，很少談及男女的愛情。如果說友誼是男人之間的友誼，其實是因為背後是另一種社會形态。
聖埃克蘇佩裡在他的同伴的飛機墜入山區時喪生。經過九條死命，爬行了好幾天，他終于找到了生命。他和他堕落的同伴們也建立了深厚的友誼。
St. Exupery最初開始寫作是為了紀念他與已故同伴的友誼。為了紀念他死去的朋友，聖艾修伯裡寫了他的第一部小說《夜間飛行》，講述了艱難的飛行。
這可以說是一部冒險小說，寫的是飛行冒險的過程。寫到小說的結尾，作者不忍心說他的朋友在撞上懸崖後死了。
于是他改寫了結局，飛機被埋在了海裡。為什麼要把它種在海裡？正因為如此，他的朋友和飛機一起睡覺，至少他的身體是完整的。
結果，這部小說一經出版就引起了轟動。飛行在當時很時髦，冒險一直是文學中非常重要的主題。加上這本書是按照作者的親身經曆寫的，是以一出來就賣得很好。
我們今天看到了很多轟動一時的暢銷書，但夜間飛行的程度是難以想象的。
當時，法國文學界的領袖名叫吉德，代表着"後盾""窄門"，是當時最好的小說家。他主動寫了一篇小說評論，以表彰聖埃克蘇佩裡的文學成就，這使得聖埃克蘇佩裡一下子非常有名。
但在他成名後，他繼續飛行，同時寫書。
他的第二本書是關于哲學思考的，就像一篇意識形态的文章。當他飛向天空，像上帝一樣上下看時，視野變得寬闊。
從上到下看，他被感動了，看到了他所飛過的大海、沙漠、鄉村、河流、山脈和各種地理特征。于是他收集了這些感受，出版了《人類的地球》。這本書出版後也引起了轟動。
當然，除了寫作，他并沒有忘記飛行，他在飛行中的冒險也沒有停止。
有一次，他飛進了撒哈拉沙漠，在那裡他，就像《小王子》這本書一樣，已經開始寫作。他獨自在沙漠中走了好幾天，隻靠一壺水。
他朝埃及的方向走去，大約一個星期，九個人死了。這一次的經曆給他留下了很好的素材。
後來第二次世界大戰爆發，法國戰敗，法國政府投降，他不想留在法國，于是他流亡美國，在紐約下船。
在紐約，沒有人知道他是著名作家或著名飛行員。他被孤立無援，住在一個簡陋、寒冷、潮濕的較高價的電梯大廈裡，過着流亡生活，他身體上的痛苦，加上他死亡的痛苦，使他的處境非常悲慘。
正是在這種環境下，在這種極度的孤獨中，他寫了《小王子》。
書中有一段他自己的經曆，開頭直接用自己的聲音寫成：我的飛機降落在撒哈拉沙漠，然後我躲在飛機的機翼下睡覺，突然一個小家夥早上打電話給我。
小個子向我求了一個請求，你能給我畫一隻羊嗎？畫了一隻，他說，這隻羊太大了，我放不進去，然後畫了一隻，他說，這隻羊有點病，壞了，最後畫了一隻羊羔，說好。
書中最好的《小王子》，就是孤獨的悲傷，然後通過這種悲傷去看各種各樣的世界，看到人們的荒謬和悲傷。
我們常說《夜行》《人之國》這樣一部複雜的作品就像是人類，《小王子》這本書恰好是他人生中的巨大反差。
這本書很幹淨。讀這種書有點像讀聖經，比聖經更幹淨，比詩歌更輕松。
故事還沒有結束。
聖埃克蘇佩裡寫完這本書後，美軍開始參加第二次世界大戰，他要求參戰。結果，當他檢查自己的身體時，發現他的健康狀況非常糟糕。
由于他過去受過很多傷，他被判斷為不能駕駛戰鬥機，而是可以駕駛偵察機。因為偵察機飛得很高，火力很難擊中，無論發生什麼，它都能跑得很快。
他不停地飛越德國上空拍照，把它們帶回去列印，然後把它們發給轟炸機飛行員。
即使他有一架偵察機，由于健康狀況不佳，他也隻能飛五六次。但每次他最後一次飛行，他都去找軍官，要求再飛一次，這樣他就又飛了兩三次。
1944年，他在最後一次飛行中失蹤，再也沒有回來。他的死成了一個謎，仿佛他突然從空中消失了。
歐洲的每一場戰争都有充分的記錄。但這一次，他們找不到偵察機在任何地方被擊落的記錄。
據說那天整個歐洲都很奇怪，沒有空戰，也沒有找到一個倒下的人，他似乎憑空消失了。
據說，在最後一次飛行的那天晚上，他沒有睡覺，軍營裡的被子也沒有攤開，折疊整齊。他去了隔壁小鎮的酒吧喝了一晚酒，然後上了飛機，飛向藍天，再也沒有回來。
是以，他今天的死亡或失蹤仍然是一個謎。但謎團持續的時間越長，它就越強大。與《小王子》一書一起，它成為了一個偉大的傳奇。
作者： 阿萊
資料來源：《好讀》，第164頁。
圖檔：來自網絡，版權歸原作者所有，如有侵權請與我們聯系删除。