生命蠕動的280天
當我第一次感受陌生的惡心嘔吐，我覺得已經有了你；當你第一次傳遞輕微的生命蠕動，我便證明你的存在。
有了你，我就有了女人應該擁有的一切，有你在，我領悟了作為女人存在的含義。你看喲，我髒房的律動是那樣的沉雄；你聽喲，我熱血的奔流是那樣的洶湧。我感覺生命常春藤般地在蔓延與伸展。
扁平中的期待，竟然鼓鼓地撐起勃發的夙願；羸弱的肩膀，開始默默地馱起沉重的挑戰，是以，我感到凝重而神聖。我的生命樹抽出稚嫩的新芽，你的焦渴苗叩響成熟的想法。别說是我懷了你的身，而是你占領了我的心。
我變得不再偏食，為了給你豐沛的營養，我克制不想蹦跳，為了讓你安甯地滋長。我也變得愛讀詩歌、愛聽音樂，喜歡翻閱胎教的雜志書刊。我學會，坐在和風麗日的背後，躲在光線幽冥的閨房，在漫長的等待中，撫摸你一天天腫脹，感受你一次次力量。在美麗的幻想裡，感覺你微妙的胎聲，構思你未來的形象。
280張月曆，撕完了陣陣絞痛的煎熬，280個日夜，盼來了絲絲希冀的曙光。嶄新的世界在你眼前誕生，陳舊的夢想在我身邊實作。你第一聲沙啞的啼哭，是你向人間莊嚴的最初宣誓，你也是我對祖宗虔誠的跪地叩謝。
寶寶呀，你是誰？你是我生命的伸展，你是我希望的延續，你是我生命的裂變，你是我的一分為二，你又是我們的合二而一。
母親，我的詩母
文學是我兒時的鴻夢，這夢是母親給點燃的。
我母親是地主的女兒，随着外祖父外祖母倉促地逃離，這就成了她人生漫漫的長相思。我從小就在母親詩歌的吟誦的節律中，朦朦胧胧地遊弋。
我的母親和她的母親，相隔遙遠的海峽。而母親總執拗地“搖呀搖，搖到外婆橋”地哼着，聲音悲戚而綿柔，卻能足夠哄我入睡。我三歲時，她就教我識字并背誦唐詩，還笑拍我小屁屁：更上一層樓，屁股光溜溜。
為了讓我完成她的作業，甚至把我反鎖在房間。她說，書中自有顔如玉，文章更有黃金屋。她常常講屈原與端午的故事，說是粽子喂魚，為了不讓魚吞噬一代泰鬥的賦詩。她說李白不得志，隻顧遊山玩水，寫盡酒詩。
她讓我“柳梢頭、紅酥手”，領會李清照、陸遊一撥詩人委婉的心事，為我解讀李商隐把感情埋在桑葉叢中的蠶詩。還以方言國語誦讀唐宋邊塞那凄美的、悲壯的詩情畫境，以及那婉約的、豪放的柔裡帶剛的秉性。
她經常獨自唱着歌兒，雖然音有點喘，偶爾也會有點跑偏。但每當她唱着越劇葬花，往往眼眶潤濕；而唱二郎山五壯士、跨過鴨綠江，卻是激情高亢。那并非純正的歌聲，一直在我童年的歲月裡飛揚。
母親，點燃了我的詩歌，她是我的師傅，更是我的詩母。而無奈遲來的磕頭，隻能對着墳墓。現在我也學會寫詩了，母親你嘗嘗。
父親節，細品父親的勳章
父親走後不久，卻被我無情地攆出記憶的密室，朋友圈爆響父親節時才忽然想起。
他的一生簡約但不簡單，建國前參加人民解放軍，平生沒有高遠理想和閃亮專長。從部隊到海員，從履職到退休，從立春到大暑，從立秋到大寒，除了烹饪和美食以及每天三兩白酒進場，直至住進醫院将行就木的那天。但作為美食嗜好的父親，竟然從牙縫裡摳出一百多萬的積蓄，作為與兒女們訣别的最後禮物。
他的一生平凡而不平淡，在他離退後的近三十年裡，時刻關注自己的健康水準，憤下決心堅持健身；他每天散步五公裡路，邁出艱辛而自信的最後歲月，果然減輕體重十幾公斤。他一個人曾養活全家六口，沉重擔子從未壓垮身闆，而一次意外的跌跤，卻讓他跌到繁華喧嚣的塵世牆外。
父親在世的時候，時常一邊悠閑地喝着小酒，一邊看着國務院頒發的解放紀念勳章，臉上總是堆着稚童般的微笑，這是父親一生唯一引以自豪的褒獎。後來我讀懂了，隻有老一輩人的毅然奮起才換來當今的小資生活。每每想起父親簡約而平凡的一生，父親的形象便栩栩如生，并讓我肅然起敬。
父親節，我拿出并細品這枚解放紀念勳章，我窺見他依然在我的歲月裡一閃一閃，我内心的哀傷漸漸地暗淡，而我的眼前卻漸漸地朗亮。
我瞎掰的爺爺
我爺爺在農村長大，而他的腿腳從未沾過泥土。爺爺小時候總是喜歡折折疊疊，小鳥、紙鸢、古裝人，紛紛住進他的夢想，而這種手藝成為十裡鄉路的翹首，也成了他獨家經營的鐵飯碗。
他是溫州乃至全國，最早的個體戶。穿過政府的小鞋，戴過走資的大帽。而爺爺的巧手在歲月裡執拗地擺弄着各式紙作，給亡者以超度、眷屬以撫慰，是以而換得一片田地。
後來他把夢搬到鎮上，置了一套容得下三代人的安享。我隻記得爺爺總是不間歇地，搭建冥房紙屋，裡面住着丫鬟婢女和帝王将相。他的生意強力爆響我懵懂的童年，如同蠟筆塗抹天邊的虹彩。
我是爺爺的長孫，從小被他捧在手掌，并潛心關注我的成長，長成攀援院牆的藤蔓。那時我僅知道，酒菜是爺爺的全部幸福和寄托，漲潮時漁民挑來的擔擔，經過我家門前，他必成首選，活魚蹦蝦橫蟹，還有他胡須般的八爪。
我曾疑惑爺爺，疑惑他高超的手藝。為什麼他胞弟被硝煙所吞噬，他仍執意将我的父親送上戰場，并要求父親丢開手藝，安心當兵，建功立業。兒時我不解，如今我肅然。
爺爺走的時候拉着我小手喘息着說：爺這一輩子都在瞎掰，發财不靠手藝而要念書。現在我豁然明白他遺願的内涵和分量。我為爺爺驕傲，他使我父親獲得珍貴的解放紀念勳章。
家的頂梁柱
你有一個家，我有一個家，我們大家都有一個小家；你也愛着家，我也愛着家，家中有夫妻孩兒和爸媽。二十年前我寫了一首歌詞《家》，曾在省裡歌詞創作獲得大獎。父母健在時，感到家帶給我的僅僅隻是依戀感。
家是驿站，跋涉疲憊時依偎它；家是港灣，風狂雨驟時枕着它。我們在家中吵吵鬧鬧，我們在家中嘻嘻哈哈，家裡有情發芽，家裡有愛開花。平平常常的小家，平平淡淡的人生，充滿着生活的情調和趣味。
家是起點，萬裡之行從家出發；家是終點，遠在天涯終要回家。我們在家裡憇息玩耍，我們在家裡吃喝拉撒，從美麗的朝陽，到壯麗的落霞。簡簡單單地出門，平平安安地回來，
訴說着人性的特質和純樸。
父母相繼走後的那一陣子，我覺得肩膀很沉很沉，盡管存款還很多很多，我已然成了家的頂梁柱。