書一旦成了牆，你看到的似乎也不是書了。書一成牆，便有了另外一種意義，仿佛房子蓋好後，派上了别的用場。
胡洪俠夜書房
窗外正電閃雷鳴，雨聲陣陣。趕緊一一檢查門窗，避免雨滴潮氣浸潤藏書。順便巡閱了一番書牆，想起剛剛還在和朋友分享的一句話：“書牆是可讀的牆紙”。這“牆紙”當然夠貴，但也有大勝于牆紙的地方：可讀，而且可變。調整一下書的擺放，比如把英文的“書之書”和中文的書籍史專著換個地方，或者把對開版《中國曆史地圖集》從一樓的“藝術牆”提高到二樓的“文獻牆”，書牆的“牆紙”效果就為之一變。
不必忌諱書籍的裝飾作用。一面書牆也是書房主人的“藝術品”，其作用和牆上挂一幅油畫或水墨差不多。我有時喜歡在書房裡毫無目的地踱步，目光總得意洋洋不離身邊的書牆。單獨的一本書不過就是一本書，當幾千本書組成一面書牆時，它給你的震撼或靈感或記憶就不是讀一本書能得到的了。
我有時很感激自己親手壘砌的這一面面書牆，總覺得它們規劃好了我人生的路途，布置妥當了沿途風景，關鍵路段甚至有“此路不通”或“不要拐彎”的标志。幾十年下來我依然走在讀書寫作的“歧途”之，這得感謝我的藏書和由它們組成的書牆：有幾次它們很好地替我矯正了我自己的方向，把我及時拉回到當初標明的路上。這條路走通走不通是一回事，能否在這條路上一直走下去則是另一回事。
這會兒雨已經停了，而我的思緒似乎仍粘在書牆上。忽然想起三十年前的一個夏夜，我也對着書牆發過一通感慨。那時的黃木崗又一村正人丁興旺，應急建立的臨時住宅在旁邊空地上一棟棟瘋長出來，食街則更為燈紅酒綠，卡拉OK不絕如泣如訴。我獨坐在最西北角那棟“紙房子”的三樓，構思“邊園”之“燭光書影”專欄。燈管慘白，蚊蟲飛舞;汗流浃背，文思阻滞。我一根接一根吸煙，眼神迷離，掃視書牆，先是目中無書，見無所見，繼而靈感乍洩，計上心頭：何不就寫這書牆?于是匆匆寫下标題：《面對書牆》。
從何寫起呢?昨夜醉酒，今夜發呆，就從醉酒寫起好了：
人有時不妨一醉。醉酒之迷人，不在酒前酒中，而在酒後，在醉夢初醒那一刻：懶懶的，呆呆的，有一種又輕又軟的空虛，仿佛跌進了輕煙薄霧裡;剛剛說過的話，做過的事，像調焦不準的照片，模模糊糊，全不真切。人生出現了小小一段空白，猶如文章中一個自然段的結束。文章還需寫下去，隻不過要另起一行。
(那時候真啰嗦!趕快言歸正傳，說書牆)
以坐對書牆開始下一段好嗎?尤其你一夢醒來時正當深夜，外面碰巧又在下雨，
(為什麼寫書牆的時候都是雨天?)
……淅瀝的雨聲把屋裡心中襯托得靜如冬日山谷……你坐在床上，望着對面那一堵書牆——成群結隊的書站着躺着擠着摞着，什麼時候把整整一面牆都擋住而自己成了牆呢?以磚砌屋，屋成，看到的不再是磚;書一旦成了牆，你看到的似乎也不是書了。書一成牆，便有了另外一種意義，仿佛房子蓋好後，派上了别的用場。
(這個意思，原來三十年前就寫過了。唉!不長進如此)
……或者說，坐對書牆，入眼的是書，入心的卻是人。往日熟讀的、淺嘗的、翻過二三頁、看過三四眼的書，此刻全都“脫書而出”，幻成人形，熙熙攘攘在你的面前：
魯迅先生犀利的目光，穿不透餘光中那一腔濃濃鄉愁;愛默生的口若懸河，勸不住李白的杯盞連連;沈從文感歎物是人非，路途難辨，回不了湘西，見不到鳳凰;西蒙·波伏娃兩眼凄怨：什麼時候你才肯走進我那長長的回憶中?曾國藩确實老了，“以後我不再寫家書，打個電話，發個傳真，多友善”;周作人也确實越來越孤獨了，轟轟烈烈的時代，他靜靜地與好幾千歲的盧奇安對話;高陽身後的李娃邁着模特步兒款款而來，迷得徐志摩趕緊對陸小曼說：“眉，我會給你寫信”;而少年維特就鎮靜多了，他拉着李清照的手，“昨夜雨疏風驟，我尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”;梁啟超不再唱他的“少年中國”，哼起了“曾經心痛”;曹雪芹不再說他的榮甯二府，句句話不離鞏俐張藝謀;梁實秋轉身進了廚房，證明他不僅僅會“談吃”;林語堂幽默地問道：“講演要像女人的裙子，越短越好，這話是我發明的嗎?”
(這一段，模仿痕迹慘重，一路非常董橋)
……當然，這一幹人等還要談論談論書，錢锺書說：“遊美國國會圖書館時，同遊諸公均唧唧驚歎，我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那麼多我所不要看的書。”董橋趕緊說：“字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩同小說隻當是可以迷死人的豔遇，事後追憶起來總是甜的……至于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了……”蘇轼被董橋的“厥詞”驚得目瞪口呆，搖頭吟道：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。查爾斯·蘭姆似乎憤憤不平：“每當我看到那些披着書籍外衣的東西高踞在書架之上，我就禁不住怒火中燒，因為這些假聖人篡奪了神龛，侵占了聖堂，卻把合法的主人趕得無處存身。”餘秋雨的文化苦旅有多長?普魯斯特的似水年華有多深?弗洛伊德的精神分析有多準?六祖慧能的直指人心有多難?白居易的此恨綿綿有多美?……酒後雨中深夜裡，你，坐對書牆，坐以待旦……
(完了?完了。)
1994年，正是我寫文章苦苦追摹名家階段，是以下筆千言，文風變來變去，一會錢锺書，一會兒董橋，一會兒餘光中。我至今感謝他們的文章，陪伴我走過初到深圳那段日子。尤其雨夜，就像今天晚上這忽來忽去的一場雨，若是三十年前，除了面對書牆，我一定還會朗誦一遍餘光中的《聽聽那冷雨》。（來源：經濟日報 作者：胡洪俠）