#我來唠家常#
▲ 人大紅和天空藍交相輝映。攝影/姜東昊
-風物君語-
“前方到站——
人民大學”
在中關村大街的中央位置，向北的盡頭是清華大學與北京大學，往南有北京理工大學、中央民族大學與北京外國語大學，往東去便是坐擁八大學院的學院路，這裡是“海澱學園都市”的核心區，也坐落着中國“名頭最大”的大學，一所人民的大學——中國人民大學。
▲ 中國人民大學東門地标實事求是石，因酷似雞塊，一般被稱為“求是原味雞”。 攝影/盧星吉
她擁有一段光輝燦爛的曆史：1937陝北公學，1939華北聯合大學，1948華北大學，直到1950年，她成為新中國創辦的第一所新型正規大學，以培養人民共和國的建設者為己任的大學，中國人文社科領域的一面旗幟。
▲ 中國人民大學西門。攝影/袁源
私下裡，人大學子卻向來貫徹“實事求是”的校訓，用對校名的“改編”，表現自己對這所學校的情感：中國人民“讀史讀經典”大學、中國人民走哪都十五分鐘大學、人大附中附屬大學、中國人民放假大學、中國人民吃（不起）飯大學……這背後，是學校氛圍的開放與包容。
▲ 開放的中國人民大學，曾經可以用刮刮樂查成績，如果你刮不出來……那可能說明兇多吉少了。
如果用當下流行的大學評價标準——院士數量、科研經費、教學設施等去評價，相比于“清北複交”等學校，人大可以說是平平無奇。不過，在教育部的學科評估中，人大有理論經濟學、應用經濟學、新聞傳播學、法學、社會學等9個一級學科排名第一；在走出大學後，人大人也力圖用自己的方式去貫徹那句在校期間的暗号——“國民表率，社會棟梁”。
▲ 2020年6月30日，畢業典禮上的人大學子。攝影/袁源
中國新大學的搖籃
中國人民大學的前身陝北公學，是一所在抗戰烽火中誕生的大學。是以，從一開始，她就與國家民族同呼吸，共命運。“中國不會亡，因為有陝公”，這是一位國家領袖對一所新生學校的最高評價。
▲ 雪中的人大傲骨。攝影/段靖宇
去延安、上陝公，是當時青年最為流行的人生選擇。盡管在戰火紛飛的情況下，這裡并不能系統開展大學教育。但陝北公學的座上講者總不乏共和國的建設者們，“這些人不是狂妄分子，也不是風頭主義者，而是腳踏實地富于實際精神的人們。”這段陝北公學的題詞，也成為後來人大校訓“實事求是”的最佳先聲。
▲ 白求恩大夫為陝北公學的同學作報告。供圖/蘋果
陝北公學後與三所學校合并成立華北聯合大學，深入敵後，有近萬名幹部投入抗戰事業，所謂熱血激昂的“亮劍精神”，不外乎如此。抗戰勝利後，她又聯合北方大學，成立了華北大學，是為後來中國人民大學的主體。
▲ 華北大學的學生隊伍。供圖/蘋果
而這所大學後來成為衆多高校的前身：無論是北京理工大學、北京農業大學、北京外國語大學等北京本土學校；還是中央戲劇學院、中央美術學院、中央音樂學院等衆多藝術類院校，都與她有千絲萬縷的聯系。
不過，中國人民大學，差點兒“建在中國境外”。
新中國成立前夕，希望蘇聯能 “為中國的建設管理人才辦一所專門學校”，起初，這所 “中國大學”打算設在阿爾馬達(今哈薩克斯坦的阿拉木圖)，後來幾經商讨，選址在北京東城區鐵獅子胡同1号。1950年10月3日，在這片曾為清政府陸軍海軍部、段祺瑞執政府的風雲際會之地，中國人民大學舉行了開學典禮。
▲ 人民大學老校區。攝影/袁源
不同于教育體系帶有“德味”的北京大學和同濟大學，仿照美式教育的清華大學和國立中央大學，中國人民大學的建立背後，是一條更年輕的脈絡：抗日軍政大學、陝北公學、魯迅藝術學院，它們共同代表革命年代的一抹激揚紅色。
▲ 1950年，人大學生在東門合影。供圖/中國人民大學網絡新聞社
1950年-1957年，蘇聯共有98名專家來人大執教。自此之後，西方高等教育與蘇式高等教育兩條截然不同的源流得以彙集，融合成新中國高等教育模式的搖籃。譬如今日高校各院系的基礎組織機關“教研室”，這一詞便是人大第一屆副校長成仿吾，從俄語Кафедра翻譯而來的。
▲ 遠眺今日的人民大學。攝影/袁源
時代沖浪大學
承擔着新中國建設者的職責，人大建校一開始的基調就是“經世緻用”。
人大最初的八個系，或研究國計民生，或奠基法律條文，或關乎外交事務，無一不是新中國政府為解決社會建設問題所急需的專業，而法律、貿易、工業經濟、檔案、黨史等15個以上的系或專業為新中國首設。以緻在當時，人們對北京四所頂尖大學的排序是——“人北清師”。
▲ 遙看明德樓群，今日人大的經濟學、法律、新聞等王牌學科皆在此處。攝影/袁源
中國的人文社會學科，與中國人民大學相遇，總是少不了“奠基者”和“開創者”這兩個稱謂。在上世紀80年代，全國高校近30個哲學系中，有26個系的系主任是人大哲學系的畢業生；人大法律系作為1949年後中國第一個正規法學高等教育機構，自成“人大學派”，如高銘暄教授，就全程參與了中國刑法典的曆次起草和修訂工作，其他多部法律的制定過程中，都有衆多人大法學家的身影。
人大學人，總是要秉持“實事求是”，譬如今年98歲的邬滄萍，雖然拿的是當時十分前衛的學位MBA，但教得了統計學，也能與費孝通的老師吳景超，在民國時期做了《定縣社會概況調查》的李景漢等名家，開創中國人口學與社會學的研究，又在預見到人口老齡化的問題之後，在1982年開創老年學研究；而那篇由哲學系學生胡福明主筆的《實踐是檢驗真理的唯一标準》，則開啟了社會轉折時期的大讨論。
▲ 1980年10月，财政系的四位新生在人民大學正門合影。 供圖/中國人民大學網絡新聞社
包容與開創，則是“實事求是”的依仗。1957年，時為美國科羅拉多州大學經濟學博士的高鴻業毅然歸國，當時正值“反右”高潮，隻有人大能夠接納這麼一位學人，在課堂上批判性地講授西方經濟學。後來，他所編寫的《西方經濟學》成為上千萬名中國大學生的通用教材。
▲ 舊圖書館與新藏書館，這座建築見證了人大數十年來的變遷。上 攝影/吳淩燕。下 攝影/袁源
能在人大沉下心求學問，是件很豐足的事情，這裡的課堂是完全開放的，上課時間在公共教學樓随意找間教室進去，可能就蘊藏着驚喜。大如農業農村背後的“八次危機”，稀有程度如大熊貓的黨史專業，展望未來如星際旅行後的實體知識……即便是最為枯燥的思修類課程，在人大，也能享受到教材編寫者親自講課的待遇，若有足夠的時間，你完全可以成為一個人文五院聯合培養的人類學者兼會計師。
▲ 中國人民大學國學館，國學院是人大與時俱進的新學院之一。攝影/袁源
但人大并非隻有人文社科，且不說開創中國最早的資料庫教學研究的資訊學院，新興的人大凝聚态實體專業，2019年新落地的高瓴人工智能學院，更是成為人大跨學科研究，“立足未來”的高地。
正如人大最為火爆的那門選修叫做“大國興亡”，作為一名人大學子，很難不蘊藏有一種家國情懷。
中國人民生活大學
一所人民的大學，從不缺乏大師，但在很長一段時間内，這裡對于大師們，很擠。
新生總是會感歎老師們所談校史的隐秘一角，要麼是老校長放棄了什刹海和東門外今日的黃金地帶；要麼是1979年，人大師生通過“實事求是”的合理訴求追回一小半校園的光輝傳說。
▲ 人大地标，實事求是石。攝影/袁源
1970年，人大被迫撤校，在時任副校長郭影秋的要求下，成建制分散到北京各高校，儲存實力。而在1978複校後的22年間，人大所獲得的公共财政投入，每年平均下來不到1億，遠不及一些兄弟學校的邊角。在教育部直屬高校中，人大有多個“榮譽稱号”：校園面積倒數第一，人均教學設施面積也是最小。
是以，在人大的生活，也隻能螺蛳殼裡作道場，人大最大的一片水域 “一勺池”，方圓不過數十步，又被戲稱為“人大海”。情侶漫步全校，目光迷茫，無立足之地，乃至早年在教二草坪底下的防空洞口亦能成為幽會現場。75周年校慶時，20年前的老校友參觀老宿舍樓“東風破”，激動道，“這些學生和我們住得一模一樣，連翻身的動作也一樣。”也難怪校友王小波吐槽，人大，太不适合生活。
▲ 一勺池一角。攝影/袁源
直到新世紀以來，人大的校區建設才狂飙突進，西門的明德樓群奠定“人大紅”的經典配色，曾經的露天遊泳池變成方方正正的世紀館，圖書館榮退成博物館，藏書館得到翻修，新修的新圖書館号稱亞洲最大（校辦專門為這一系列翻修，出檔案定義何為“老圖書館”），東門的地标“求是原味雞”也瘦身成功……
▲ 從舊圖書館到新圖書館。上圖攝影/梅可，下圖攝影/袁源
雖然說俯瞰人大，仍然像一個機關大院，但畢業照打卡點老校區曆久彌新，在遙遠的江南也多了一片“人民大學蘇州動物園”，嶄新的綜合樓已于東門旁立起，想了三年又三年的通州新校區似乎也能“指日可待”。直到今天，“中國人民施工大學”的校園樣貌，依然在飛速變化。
西門大樹集過合、求是樓刷過夜、各處咖啡廳打過卡、教二草坪看吉他即興、明法台階上坐談夏天與酒……校園雖小，人大人的生活很大。
▲ 2018年6月，世紀館前的廣場上愛樂人社團演出。攝影/宛瑾
但對于一個心懷自由的人大人，哪裡都可以是“中關村59号”。她遠不止擁有一個以學校為名的人民大學地鐵站，4号線與10号線在人大東北方向交錯，外加與兩個校名命名的公交站，一站之隔的中關村，讓人大的生活，總是充滿開放的便利。
是以每每下了初雪，或者逢着好天氣，總有老師會建議，“今天不要去圖書館了，找個好地方看雪”，或是“天氣真好，我們去教二草坪上課吧。”
▲ 2018年4月4日，百家廊前春雪。不知是賞雪還是賞櫻。攝影/宛瑾
“中國人民放假大學”四月末的春假，據稱是為學生遠途遊曆而設。在全國各地的知名景點，大喊一聲“國民表率”，可能就會從人群中蹦出一句“社會棟梁”的暗号；一場“千人百村”的暑期實踐，則是對中國大地一次更為深入的探訪；有着30多個國家老師授課的“國際國小期”，更是人大人看世界最為便捷的一扇視窗。
▲ 從中關村大街遙看人大新樓。攝影/地瓜
而人大相容并包的真誠與大氣，也吸引着整個北京地區的青年們。學生活動中心門口曾經的周末文化廣場是知識之海，每周五的人大英語角是風靡北京的社交中心。雖然東門外的社團聚餐的首選地2.2（此名據說源自人大畢業的店老闆的績點）随着“女人街”的翻修早已不在，但差點成為人大校區的當代商城一帶，依然見證着中關村的時代興衰。
人大學子
藏在最有想象的大學校徽裡
自打2003年人大啟用有“人民、人本、人文”象征的新校徽，它就變成了大家最津津樂道的事物：把校徽印在各類紀念品上、做成表情包……而排成校徽模樣拍照，也成為了學生活動必備的環節之一。
▲ 官方出品的抗疫表情包。圖/微網誌@中國人民大學
▲ 堆雪人也不忘人大校徽。攝影/宋欣然
吃在人大，也遠離不了這個校徽，不管是時令的月餅還是各類糕點，上面印着的三個魔性小人一動，便令人想起其他種種“人民吃不起飯大學”的傳說：東門地标實事求是石被調侃成“求是原味雞”；三層高的中區食堂，裝有透明觀光電梯；西區食堂最好吃的菜——二兩米飯；北區食堂大師傅驚心動魄的創舉青菜炒橘子，一口下去，滿滿都是青澀的青春滋味。
▲曾經爆紅網絡的人大北區食堂力作——青菜炒橘子。圖/網絡
但事實上，食堂餐廳雲集的人大并非“美食荒漠”，在中區食堂二樓，可以吃到全國各地的典型面食；知行樓區曾經小吃攤遍布，号稱知行“CBD”；不過最受人大學生歡迎的食物，是暫時告别校區的彙賢餃子。餃子店門口，永遠都排着長長的隊，不同餡的餃子可以按個點。一口雞肉小蔥木耳，一口豬肉胡蘿蔔玉米，一口豬肉蓮藕……隻需要點8個餃子，就是一頓飽餐。
▲ 人大中秋團圓餅。圖/溫馨人大
魔性之外，這個校徽還是展現了人大人的底色。所謂三人成衆，多數人大人，總是試圖在追求一種歸屬感。
讓秋冬時節的教學樓“跑調”的一二·九比賽，開啟中國高校難度最高的學生入黨流程；跟着話劇社在明德堂演一場畢業大戲；在辯論隊見證最多的人大淩晨，每一個人大人，都或多或少有着屬于自己的集體記憶。
▲ 2019年人大話劇團畢業大戲《燦爛的日子》。攝影/1sway
學生會部門、藝術團、辯論隊、社團、大創小組……總有一個組織讓你眼花缭亂，它們承載起青春的躁動與飛揚，也讓人大的學生總是浮在時代的浪潮上。
▲ 人大”一二·九“合唱音樂比賽。攝影/王浩丞
相比于仰望星空，人大學生更喜歡“腳踏實地”。一個典型的人大人，不一定會深入做學問，但可能永遠在學生工作，實習和刷GPA，開成績刮刮樂的路上。但人大的包容與開放，能夠相容不一樣的生活方式，按一句流傳已久的說法，當你面對人大東門的地标實事求是石，無論你想迎着它來、還是繞着它走、抑或是跟着它幹，在這所小而全的學校，總有一個屬于你的位置。
他們是一群最為“入世”的學生，而踏出校門之後，他們會遇到一群最為熱心的師兄師姐們。人大的校友們總是對她充滿感情，不是捐樓就是捐一個學院，乃至于有了“進校門就欠母校三個億”的江湖傳說。
▲ 歡迎回家！ 攝影/袁源
雖然她并沒有壯麗雄偉的景色，但正如某非主流知名校友作家王小波的那本文集名字一樣，她值得成為每一個人大人，最為深遠的精神家園。