文|謙語談書風
編輯|謙語談書風
在三峽水電站附近有這樣一戶人家，在拆遷時拒絕政府提出的各種補償。
就是不願意搬遷，成了遠近聞名的“釘子戶”，這個人就是張秉愛。
與其他釘子戶不同，她不願意搬遷并不是因為錢，而是有難言之隐。
那張秉愛不願搬遷的原因到底是因為什麼？
最後她們一家的結局又是怎樣的呢？
本文陳述内容皆有可靠資訊來源，贅述在文章結尾。
不被父母重視的女兒
張秉愛出生于20世紀中葉，她的家鄉位于三峽山區，地處偏僻，交通不便。
在她小時候的記憶裡，由于家境貧困，一家人很少能吃飽飯。
在那個思想落後的年代，張秉愛并沒有接觸過書本，隻能在家裡幫父母做家務。
她見證了一代代村民走出大山，心中渴望未來的某一天也能去看看外面的世界。
在張秉愛的認知裡，走出大山就能過上更好的生活。
可現實是殘酷的，她家住在山上，這座村莊上的村民們生活得都很辛苦。
因為路途不便，很少有人願意下山，物資匮乏，隻能以山上的資源維生。
雖然父母對她不好，但張秉愛還是對未來充滿了希望。
18歲那年，秉愛風華正茂，如沐春風，而她也在為自己走出大山做準備。
然而現實是殘酷的，從不敢忤逆父母的她在生命最好的年華被父母指定了婚姻。
貧窮的父母為她定下一門親事，要她嫁給山下一個殘障人士家。
這對張秉愛來說猶如晴天霹靂，她萬分痛苦，苦苦哀求父母别逼她就這麼嫁人。
她坦白自己已有了心上人，兩小無猜的青梅竹馬早已私定終身。
雖然家境貧寒，但隻要有真心相愛，他們定能相守相依，白頭偕老。
然而張秉愛的父母并沒有在意女兒的想法，在那個媒妁之言，父母之言的年代，他們強迫女兒嫁給了殘障人士。
其實父母也清楚的知識女兒嫁過去并不會幸福，但他們也改變不了現狀。
就這樣，張秉愛被迫與自己心愛的男人做了告别，随後開始準備自己的婚禮。
婚禮當天，秉愛看着那些儉薄陋瑣的嫁妝，内心萬分悲哀。
她曾對婚姻有着詩意的幻想，期盼心上人帶着嫁妝來迎娶自己。
可現實卻如此殘酷，她不得不踏上一條全然陌生的道路。
婆家雖在山下，生活條件好些比原本好些，可張秉愛仍不免受盡冷遇。
婆婆本身就看不起這個殘疾的兒子，是以她嫁過去名義上是老婆，其實做着“丫鬟”的工作。
她不僅要每天照顧好公婆一大家子人，還要每勞家務農活，身心俱疲。
偶爾父母下山探望，見她憔悴不堪，亦是欲語還休。
張秉愛生活在絕望的重壓下，孕育的第一個驕傲也就這樣夭折了。
幸而丈夫并非全無同情心，夜晚會給她捶捶肩膀，算是對妻子最後的溫柔慰藉。
不久後，張秉愛有位丈夫生下一雙兒女，她的壓力也更大了。
但堅強的她還是憑借着自己的雙手，撐起了這個家。
成為三峽“釘子戶”
1993年8月，國務院釋出了三峽工程移民條例，消息很快傳遍了桂林村的每個角落。
對于大多數人來說，三峽大壩的建成意味着防洪排澇、發電供能等諸多好處。
而對于接觸不到外界資訊的村民來說，他們隻知道自己可能要無家可歸了。
他們又難以割舍世代相傳的故土，擔心陌生環境難以适應。
當地政府部門考慮到這一點後，在推進搬遷工作時采取了多種周到措施。
見到上級上司如此關心自己，大部分桂林村民還是表現出了積極配合的态度。
那時，村口總有些人圍在一起讨論拆遷計劃，大家對未來充滿了希望。
而張秉愛卻與他們格格不入，仿佛這件事情與她并無關系。
這些年來，張秉愛已然習慣了在桂林村的生活。
盡管山高路遠，生活清貧，但這裡畢竟是她的故鄉，是她魂牽夢萦的地方。
她舍不得離開這片土地，舍不得放下家中的老人和孩子，更害怕到一個全然陌生的地方從頭開始。
當政府從業人員上門了解情況時，才得知張秉愛一家堅決不願搬遷的緣由。
原來，張秉愛的丈夫長年患有嚴重的腿疾，完全喪失了勞動能力。
而他們還有一雙兒女需要撫養，家中的重擔便全部落在了張秉愛一人肩上。
在這樣的情況下，張秉愛不得不求助于年邁的父母幫忙料理農活。
如果選擇搬離桂林村，張秉愛一家就将與父母距離遙遠。
屆時，在農忙季節，她将無法再得到父母的幫助，一人之力恐怕難以應對莊稼的收割。
想到這裡，張秉愛就對搬遷望而卻步。
政府從業人員在聽取張秉愛的訴求後，表示了充分的了解。
他們根據張秉愛家的實際情況，提出了兩個可行的方案：
一是與其他村民一道外遷，享受國家優厚的補償政策。
二是在原址基礎上後移，縮短與故土的距離。
面對這兩個選擇，張秉愛毫不猶豫地決定後移。
在她看來，與家人保持距離才是當下最重要的考量。
即便國家給予外遷戶再多優惠，也無法彌補與親人分離的遺憾。
1996年，随着三峽水電站的開工建設，移民搬遷的号角也正式吹響。
政府從業人員來到村中，耐心地做着村民們的說服。
他們講解政策，承諾優厚的補償條件，希望大家能夠積極配合，盡早啟程遷往新的家園。
在豐厚的利益誘惑下，不少村民最終下定決心舉家搬遷。
望着鄉親們絡繹不絕地搬運作囊，張秉愛默然無語。
她明白，這是自己選擇的路，就必須堅定地走下去。
在政府的安排下，張秉愛一家的住房被後移了。
但由于對土地的眷戀，張秉愛還是向從業人員提出，能否讓新宅與後面的農田相鄰，以便日後耕作。
然而，這一請求遭到了婉拒。
從業人員表示，劃分新宅基地已屬不易，田地的配置設定更非他們部門權限所及。
不過，他們承諾可以為張秉愛家接通水電，并給予建房補貼。
得知新宅與田地距離遙遠，張秉愛再次陷入猶豫。
作為家中唯一勞動力，過遠的耕作路程無疑會加重她的負擔。
權衡再三，她最終還是決定不再後移，繼續留在原地。
就這樣，桂林村的搬遷工作一直持續到2002年。
除了張秉愛一家，村裡其他居民都已遷往新址。
令張秉愛更加困擾的是，村裡僅存的國小也随之搬走。
從此，她的孩子們隻能到數公裡外的鄰村就學，接送成了張秉愛每日農忙後的必修課。
所幸兒女們天資聰穎，并未辜負母親的一片苦心。
最終還是選擇搬遷
2003年，三峽工程全面竣工，大壩水位逐漸攀升，最高一度達到驚人的35米。
這個水位無疑将淹沒張秉愛所在的桂林村，對他們的生命安全構成嚴重威脅。
面對緊迫形勢，當地政府派出從業人員前往張秉愛家中，勸說他們盡快遷離。
起初，張秉愛對搬遷仍持堅決反對态度。
在政府人員的不懈努力下，她最終認清了現實，被說服做出了遷移的決定。
如果一家人的生命葬送在這裡，她肯定會陷入無盡的懊悔。
不久之後，政府為張秉愛一家撥付了4800元的搬遷補助金。
拿到這筆救命錢，張秉愛并未用作其他用途，而是全部投入到子女的學習生活中。
她自己則在新配置設定的田地旁搭建了簡陋的棚屋，繼續過着與土地相依的生活。
2006年，一位導演了解到張秉愛堅韌不拔的經曆後，當即決定将其拍成電影。
盡管張秉愛本人對此并不熱衷，但還是欣然應允。
就這樣，名為《秉愛》的紀錄片在北京首映。
出乎意料的是，這部低成本紀錄片在社會上引起了不小的反響。
趁熱打鐵，導演邀請了張秉愛親赴北京，一睹電影上映的盛況。
對于張秉愛而言，唯一令她向往和興奮的，是能在天安門前合影留念。
回鄉後，一個令人沮喪的消息傳來：兒子在聯考中失利，沒能如願考取理想學校。
好在全家人的鼓勵下，兒子重拾信心，毅然選擇赴新疆入伍當兵，這讓張秉愛心頭重擔一時卸下。
服役期滿，張秉愛的兒子輾轉來到廣東一家企業做保安。
幸運的是，一家上海公司的老闆看過《秉愛》這部影片後十分感動。
主動向張秉愛的兒子伸出了橄榄枝，高薪聘請他到上海工作。
就這樣，張秉愛一家人在兒子的悉心安排下，遷居到了上海一處新房。
兒子有意想要接她來上海居住，可習慣了農村生活的她沒住多久就回去了。
她無法接受在狹小的空間内生活，那種感覺讓人窒息。
和兒子商量後，張秉愛最終作出決定，帶着瘸腿丈夫重新返鄉，繼續照顧着農田。
結語
張秉愛有時會想，如果當初乖乖搬遷，是否也能獲得優厚的補償金，過上更加殷實的生活？
但這樣的想法很快就會被抛之腦後，對她而言，子女有出息，一家人仍能相聚在一起，也是一種幸福。
【參考資料】
1. 中國網絡電視台-2011年6月10日-《導演馮豔和她的紀錄片《秉愛》》
2. 有書-2023年6月19日-《三峽“釘子戶”堅守“陣地”11年，我看到了中國農民對土地的眷戀》