“媽媽，爸爸是不是死了？”
3歲的小女兒問吳琪。
丈夫死得突然。2個月前的一天，經常熬夜的他喝了點酒，躺在沙發上說自己困了，不多時便沒了心跳。
懵懂的小女兒目睹了父親的搶救過程。吳琪騙她：“爸爸已經好了，出差去了。”
然後，她找到了張澤偉的團隊。
她的訴求很簡單——通過視訊的形式，讓女兒們再和爸爸說說話。大女兒7歲，小女兒3歲，她希望她們長大點後再知道真相。
這是張澤偉1000多個訂單中的一個。他的工作，是用AI技術，“複活”一個個可以與親人互動的逝者。
而每一個“複活”的數字人背後，都有一個披着即時演算模型的演員。
科技的“皮套”
張澤偉的淘寶店叫“數字生命工廠”。在辦公室裡，他告訴我，他的目标是幫人類實作數字永生。
他為自己建立了一個數字分身，每天像寫日記一樣，将自己的語料“喂”給這個AI，通過不斷積累和訓練，期待這個分身變得越來越像自己。
“隻要時間足夠長，資料足夠多，它跟你本人的思維模式、語言習慣就會越來越接近。最終我會留下自己的意識副本，形成一個數字永生。”他說，“就像我們的Slogan——讓世界留下一個永恒的我。”
比起複刻自己，目前這項技術更多的商業化場景，是複刻死去的親人，也就是所謂的AI“複活”。
張澤偉不是第一個在淘寶做AI生意的商家。
淘寶上的AI商業化，爆發于去年ChatGPT大火之後。在那3個月裡，投資人和創業者們都在苦苦探索AI的商業場景，但淘寶上的小商家們，已經靠着一些門檻不高的AI工具，賺到了第一桶金。
從AI自動生成圖檔素材，到AI頭像定制、AI生成職業照、AI換裝，再到制作能動能說話的AI虛拟人物，這些五花八門的新生意，如野草般冒出。以至于去年下半年，淘寶還新增了人工智能服務一級類目。
無論是讓死去親人的照片動起來，還是通過語音克隆讓逝者“說話”，淘寶上都有不少先例，這些中小商家一直對新事物保持着高度商業敏感。
隻要逝者生前的音頻和圖像樣本足夠，經過AI一段時間的訓練，就可以生成相應的數字人模型。但靠當下的AI技術，還無法實作靈活、有溫度的與人溝通。
張澤偉創造的數字人，在這一點上進行了改進。但前提是，每一個數字人背後，都需要一個戴着“皮套”的演員。
這件“皮套”，就是包含逝者面貌、語音的數字人模型。通過調取虛拟攝像頭，在視訊通話時，就能讓演員以逝者的面容和聲音，與對方進行實時互動。
而這些“扮演”任務，多數由這個隻有5人的小團隊承擔，張澤偉自己就扮演過100多次。
為了讓比對相似度更高，數字模型完成之後，團隊中的每個人都會戴上這個“皮套”，再根據臉型，挑出最合适的扮演者。
“數字生命工廠”的淘寶店商品
扮演逝者的訂單大體分為兩類，一類是委托人自己希望和逝者再見一面。另一類則如吳琪的訂單，委托人希望制作逝者的AI數字人，通過視訊撫慰不知情的老人或孩子。
在後一類訂單中，張澤偉們會先和下單的委托人進行試聯線。這既是為了讓委托人确認數字人的“演出”效果，也是為了排除一些可能“露餡”的細節，避免正式通話時翻車。
“一開始我很期待。”吳琪說，“但當模型真的訓練出來後，我很回避這件事。”當夫妻熟悉的面容和聲音在螢幕上出現，她發現自己的内心依舊無法接受。
“如果你不知道他死了，會覺得真的很像他。”吳琪說。“可我什麼都知道。”
她忍不住審視細節，尋找瑕疵。
“我沒有辦法。”她說，“一個真正的人，就是應該那麼豐富。”
正式通話時，女兒們很開心，她們在視訊裡看見了“出差的爸爸”，聽着他慣常的囑咐。但吳琪隻想讓通話盡快結束。
這段時間以來，她壓抑悲傷，收集夫妻生前的音頻和影像，找到了專業的團隊，并和他們一起設計了對話的内容，策劃了這一次騙局。
但現在，她一刻也不想再看見那個螢幕上的“夫妻”。
走不出來的人
張澤偉能了解，不是所有人都願意和死去的親人以這種方式見面。對AI“複活”，輿論場中不乏争議。一種代表性的反對聲音認為：AI“複活”親人，隻會讓生者沉湎于痛苦，遲遲無法走出，而人活着，總得向前看。
人們似乎預設了一個前提：時間終能抹平一切，隻要努力忘卻，就能繼續前行。
“那些走不出來的人，怎麼辦？”張澤偉問我。
團隊曾接到一個訂單，委托人是一位父親，他20歲出頭的獨子，因安全事故死在了工地上，頭部被重物砸碎。認屍時見到兒子的慘狀，母親當場暈了過去，從此精神失常，整日神神叨叨，逢人便說兒子成了無頭鬼。
這位父親希望張澤偉們配合他演一場戲，讓“兒子”從“下面”打個視訊電話給母親。在委托時他特地交代，希望“兒子”在視訊通話時，一定要告訴母親，自己的頭還在。
視訊接通時，那位母親精神恍惚，演員連喊了幾聲“媽媽”，對方都沒反應。
當她終于注意到螢幕上的“兒子”時，愣了許久，然後情緒爆發，邊哭邊呼喚着兒子。
演員也被老人的情緒感染了，但還是帶着哭腔完成了溝通。
他告訴老人，“我在下面很好，我是完整的，不是無頭鬼。”
“如果想我了，讓爸爸聯系我。”他說。
一年來，張澤偉見過太多這樣的人，對他們而言，不會有更壞的結果。“最痛苦的是失獨，比子女失去長輩更痛苦。”他說，“有些人這輩子都走不出來。”
95後的叮叮是團隊中唯一的女性，剛開始接單時，她總忍不住難過。“我是哭得比較多的。”她承認，“我共情能力比較強，太難的單子他們都不敢給我做。”
簡單的訂單，便主要是哄老人。無非是問候拜年，聽聽絮叨。“有些老人年紀大了，耳朵聽不太清楚，就隻是想看看你。”她說。
她經常還要學幾句當地方言，諸如“賺到錢就回來孝敬你”、“你保重身體”，這兩句話全國通用。
有時，老人會拉着叮叮一直絮叨，不想挂電話。“一些家長裡短，問你什麼時候回來，找對象了沒有，提醒你出門在外要注意身體。”
通常情況下，委托人會在一旁配合，提醒老人休息，或者說“年輕人”要去忙了，以此控制時長，以免細節上露餡。
偶爾，個别老人眼尖，總覺得視訊裡的晚輩哪裡不一樣了。“張澤偉接過一個維和戰士的，犧牲了。他的奶奶年紀很大了，眼神真厲害，問了很多細節，比如頭發怎麼變成這個樣子？怎麼不穿軍裝？對孫子特别關心。”
那次，多虧了委托人在旁邊打配合，老人才沒有起疑。
每個訂單背後都有一個殘酷的真相：逝者，多是老人的孫輩，而在一旁強忍着打配合的委托人，則往往是逝者的父母。白發人送完黑發人之後，還要瞞着自己更為年邁的父母。
看見了許久不見的晚輩，視訊那頭的老人總會露出笑容。但叮叮的内心難以平靜，她自小由爺爺奶奶帶大，如今在外地打工，容易代入角色。
“他們不知道自己的孫子孫女已經不在了，還一直在那噓寒問暖。”每念及此，她便難過得不行。
即便是“簡單”的哄老人，也要盡力做到萬全。一個小疏忽穿幫了，便可能導緻不可預估的後果。
90年的許新一般扮演年輕男性，他在訂單開始前的溝通中，會和委托人安排一些可信的細節。比如挑委托人和老人一起去菜市場的時候接入視訊，然後提起逝者和老人對這個菜場的共同回憶。
“奶奶你上次還在這跟買菜的吵了一架。”許新說，“類似這樣的話，我假裝不經意間提一下，就顯得很真實。”
但，再謹慎的計劃也無法完全規避意外。這個意外，就是老人與逝者間特殊的情感聯系。
有一次，要扮演的是一位在東南亞失蹤兩年的年輕人。他母親為此天天失眠、哭泣，他的妹妹找到他們，希望讓“哥哥”打個視訊電話，說點寬慰母親的話。
“一個人消失了兩年，又是在東南亞……”許新對這個年輕人的命運感到悲觀。
他過往的音頻和視訊都在，訓練模型、還原形象和聲音都不是問題。難點在于，怎麼和老人解釋他消失的這兩年。
“我們很痛苦，這個人一點消息都沒有，這兩年讓我們怎麼編？”
許新、張澤偉和妹妹讨論了3天，像寫小說一樣，編織了時間線，把這空白兩年的故事勉強圓上。在這一條不存在的時間線裡，那位失聯的年輕人成為了一名水手，長年在海上漂泊，很少上岸。
視訊通話一開始，許新準備将編了幾天的故事全盤脫出，但說了幾句之後，視訊那頭的老人就泣不成聲。
“你回來，我想你。”她看着螢幕裡“兒子”的臉說。
此後的幾次通話也是如此，老人隻想看看他的面容，聽聽他的聲音，卻不想聽他編的故事。
“她知道我肯定不是她的兒子，她能感覺出來。”許新笃定，那是一個母親和兒子特有的羁絆和默契。即便眼前這個人的聲音和長相，與兒子一模一樣，她還是能感覺出哪裡不對。
“她心裡什麼都知道。”許新又強調了一遍。“如果她相信我是她兒子，她怎麼會不願聽我講故事，把她這兩年的疑惑解開呢？“
老人嘴上不說破，或許是為了給自己留下一絲幻想的空間，就像一隻未落地的靴子。兒子的命運和生死，可以永遠懸在那裡。
許新也希望存在一個渺茫的可能：那個陌生年輕人，能活在自己編的故事裡——
他沒有離開這個世界，而是成了遠洋船上的一名水手。他到過地球的另一端，見過那裡的風暴、島嶼和鲸魚。
他的船在風浪中沉浮，汪洋兇險，通訊阻絕，但他活着。
因為這世上仍有記挂他的人。
有一天，他将回到岸上，告訴母親大海盡頭的故事：在那冰山漂浮的海域，他釣到了一條彩色的熱帶魚。
做這行最怕什麼？
我問張澤偉：你明知道對方注視的人其實不是你，而是一個對他/她很重要，但已經死去的人，你還能應對自如嗎？
“就像醫生一樣，手術做多了，就不會暈血了。”他看起來很平靜。
但早期加入團隊的許新告訴我，張澤偉并非如表面上這般“專業”。他們從一開始，就不是一個“在商言商”的團隊。
創業之初，當訂單日漸增多，張澤偉問過許新一個問題：“你知道我做這行，最怕的是什麼嗎？”
“我不知道你怕什麼。”許新說，“但我怕窮。”
許新對話10年前的自己
起初，他們常被一些案例所感動，“客戶哭得稀裡嘩啦，我們也哭得稀裡嘩啦。”許新說。“客戶那邊拼命要給錢，我們這邊拼命不收錢。”
那段時間，他和張澤偉都幫别人免費制作了不少數字人。他不斷說服自己，不能再給别人免單了，要賺錢，要養家糊口。
現在，他會先把價格表發過去。“你想要什麼，給我錢，我給你做。”
張澤偉倒是一點都不擔心錢：“數字永生，是一個颠覆性的賽道，不會賺不到錢。”伴随着淘寶店開張而來的大量曝光和轉化，他們的獲客管道正變得更加友善寬廣，不再似此前隻能通過私域獲客。
“我最怕的是，做了這行之後我會變得冷漠、麻木。”張澤偉說。
後來的事，果真如他所說。“時間長了之後，當相同的事發生在自己身邊時，我們沒那麼容易共情了，因為見得太多。”許新說。
但仍有那麼幾個瞬間，許新還是被打動了。
許多客戶在深夜來訪。人們總是在這時想起故人，想起了無法彌補的缺憾。“在心理學上，這叫‘未完成事件’。”許新說。
許多委托人下單時會強調：“你不要說太多話，就讓我看看他就好。”因為演員說得越多，破綻越多。倒是在安靜的凝視中，客戶更能感受到那個人的存在。
幾分鐘的沉默裡，鏡頭另一邊的演員們，能察覺到對方内心的翻江倒海。
許新接待過一位這樣的委托人，對方是外企高管，事業有成，但和父親的關系緊張。父親病逝之後，他找到了團隊，希望再見父親一面。
因為從小父親對他嚴厲，父親在世時，許多話他說不出口。
沉默地凝視了一陣後，委托人逐漸入神，開始哭訴他對“父親”的遺憾：父親的病拖得太久，自己壓力太大，嚴重影響了家庭生活。以緻“久病床前無孝子”，父親臨走前的最後時光裡，父子間的關系依舊劍拔弩張。
“他聲淚俱下，我也控制不住。”許新說，“因為感同身受。很多話，在那個人活着的時候，沒有說出口。”
許新有自己的遺憾。他在農村長大，小時候常遭人霸淩。但家人對此不以為意。
“中國式家長，他們會說那麼多小孩，為什麼不打别人就打你，你肯定也有不對。”許新回憶道，“隻有我的小舅舅，他和别人都不一樣。他帶着我去把欺負我的人收拾了一頓。”
他還記得，舅舅開着租來的車帶他去兜風，帶他第一次進城裡的超市，讓他随便拿貨架上的東西。
“他騙我，說城裡拿零食不用錢。我拿了一大堆，其實都是他來結賬。”許新說，“後來想想，其實他也沒錢，他回老家就喜歡擺闊。他很要強。”
正是這樣一位要強的舅舅，在得了絕症之後，幾乎避開了一切親友。
“知道他得了絕症，我都不敢打電話給他。他不願意晚輩知道，也不願親友去看他那個樣子。”許新說，“我很愛他，但我甚至都沒能跟他說一句‘早日康複’。”
在舅舅生命的最後幾年，舅甥倆始終沒有見上一面。
不希望有回頭客
“一個人，不可能無緣無故就出現了。”張澤偉向我解釋模型訓練的邏輯，然後又把話題繞回了數字永生。
他總是啰嗦地勸每個人，多留下一些影像和語料，以便在自己死後，自己的數字分身仍可以陪伴親人和後代。
“每個人，都應該在世界上留下點什麼。”他說，“不是隻有英雄和偉人值得被記住。”
張澤偉正在制作數字人
這使我想起了睡虎地秦簡中的兩件木牍，那被認為是中國最早的家書。寄信人是兩位在前線的秦國士兵——“驚”和他的兄弟“黑夫”。
在這封寫給兄長“衷”的家書中，驚對母親和家人逐一問安，并請求家裡火速寄衣寄錢。除此之外，最讓人動容的，是驚關于女兒“妴”的一句囑咐：驚遠家故，衷教诏妴，令毋敢遠就若取薪（驚離家很遠，有勞大哥照顧妴，别讓她去太遠的地方砍柴）。
這封家書是在衷的墳墓發現的，學者推測，驚和黑夫很可能死在了戰場上，未能活着回到家鄉。衷将兄弟們的最後來信，視作珍寶帶入了墳墓。
由此，今天的人們才得以知道，2200年前，有一位叫驚的父親，在生死未蔔的前線，擔心着女兒妴砍柴時離家太遠。
這是一個戰争中的無名小卒，給這個世界留下的一點溫情。
在張澤偉看來，在AI時代，這樣的記憶碎片，還是太少了。許多委托人找到他時，手裡隻有一張逝者的照片。每念及此，張澤偉總是深感惋惜，“他最重要的那個人隻剩下一張照片了。”
盡管他熱情飽滿，但讓逝者實作數字永生，似乎仍是一個超前于時代的想法。
在那一次通話之後，吳琪再也沒使用過夫妻的數字人。丈夫是她的大學同學，兩人從相識、相戀到結婚生子，一起度過了16年時光。至今，她仍會不時陷入自責：如果那天不讓他去喝酒，如果早點觀察到他身體的異樣……
她甚至不敢再聽丈夫生前的音頻。
“我可以慢慢接受，接受我沒有老公沒有男人，今後的一切都要我一個人扛。”她說。但她還是決定要為女兒們留下點什麼。
自從兩個孩子出生，他就沒離開過她們，他陪女兒們玩耍，關懷備至，“與兩個孩子關系特别好。”
“我自己要隔絕這一切，但我還是會留一些給女兒，畢竟爸爸在她們心裡的形象還是非常好的。”吳琪說，“如果哪一天，她們有很強烈的要求，想和爸爸視訊，我還是會把‘他’再拿出來。”
對許新這樣的從業者而言，用AI複活逝者并非新鮮事。但接過的訂單總會提醒他：AI的運用，依然存在着巨大的資訊差，尤其是對三四線城市以外的人們。
他時常想起一些委托人看見親人“複活”時的震驚，一位小夥子在父親的照片動起來後，感激地對他說：“你要在我面前我都可以給你磕頭。”
通過淘寶，AI這項新生的技術，得以在商業邏輯的驅動下觸達并撫慰更多人的心靈。清明節前夕，在淘寶上搜尋“複活親人”的人數暴漲605%，沖上了淘寶熱搜。
“大家都知道，這個東西是假的。”張澤偉說，“但是找到我們的人，有這方面的剛需。”
“我們不希望有回頭客。”許新補充道，“那意味着他沒走出來。”
生死告别，依舊是人類無法跨過的難題。那個曾使我們不再孤獨和無助的人，終有一天會與我們分别。
絕大部分想見到“複活”親人的人，心裡都有無法填補的遺憾。見過太多，許新告訴自己：“重要的是把握當下，珍惜眼前人。”這是一句近乎常識的話，人人會講，但少有人如他體會之深。
舅舅過世一年後，許新在峨眉山上，遠遠地看見人群中的一個背影。
“很像我舅舅30歲時的樣子。好像全世界的燈都關了，隻剩一盞燈打在那個人身上。”他說，“我就神經兮兮地走過去，我知道那個人肯定不可能是我舅舅，但還是有一種力量驅使我越走越快……”
（除張澤偉外，本文受訪者皆為化名）