列子住在鄭國圃田，四十年沒有知道他的人。
鄭國的國君公卿大夫看待他，就像看待一般老百姓一樣。
鄭國發生了饑荒，列于準備離開家到衛國去。
他的學生說：“老師這次出門，不知道什麼時候才能回來，學生想請教一些問題，老師用什麼來教導我們呢?
老師沒有聽到過壺丘子林的教導嗎?”
列子笑着說：“壺丘先生說了什麼呢
?即使如此，他老先生曾經告訴過伯昏瞀人。
我從旁邊聽到了，姑且告訴你們。
他的話說：有生死的事物不能産生其它事物，有變化的事物不能使其它事物發生變化。
沒有生死的事物能夠産生出有生死的事物，沒有變化的事物能使有變化的事物發生變化。
有生死的事物不能不生死，有變化的事物不能不變化，是以這些事物經常生死，經常變化。
經常生死、經常變化的事物，無時無刻不在生死，無時無刻不在變化，陰陽是這樣，四時也是這樣。沒有生死的事物無與倫比，沒有變化的事物循環往複。
循環往複的事物，它的邊界永遠找不到;無與倫比的事物，它的道理不可以窮究。
《黃帝書》說：‘虛空之神不會死亡，它就是幽深微妙的陰戶。陰戶的大門，就叫做天地的本根。它綿延不斷，好像存在着，用它不盡。’
是以産生萬物的自己不生死，變化萬物的自己沒有變化。它自己産生，自己變化;自己形成，自己着色;自己産生智慧，自己産生力量;自己消減衰落，自己生長旺盛。
說有使它産生、變化、形成、着色、産生智慧、産生力量、消減衰落、生長旺盛的事物，那是錯誤的。”
列子說：“過去聖人憑借陰陽二氣來統禦天地萬物。有形的事物是從無形的事物産生出來的，那麼有形的天地萬物是從哪裡産生的呢?
是以說：天地萬物的産生過程有大易階段，有太初階段，有太始階段，有太素階段。所謂太易，是指沒有出現元氣時的狀态;所謂太初，是指元氣開始出現時的狀态;
所謂大始，是指形狀開始出現時的狀态;所謂太素，是指品質開始出現時的狀态。元氣、形狀、品質具備但卻沒有分離開來，是以叫做渾淪。
所謂渾淪，說的是萬物渾然一片而沒有分離開來的狀态。看它看不見，聽它聽不到，摸它摸不着，是以叫做簡易。易沒有形狀，易變化而成為一，一變化而成為七，七變化而成為九。九是變化的終極，于是反過來又變化而成為一。一是形狀變化的開始，清輕之氣上浮成為天，濁重之氣下沉成為地，中和之氣便成為人，是以天地蘊含着精華，萬物由此變化而生。”
列子說：“天地沒有完備的功效，聖人沒有完備的能力，萬物沒有完備的用途。
是以天的職責在于生長覆寫，地的職責在于成形載物，聖人的職責在于教育感化，器物的職責在于适合人們使用。
這樣看來，天有短缺之功，地有擅長之事，聖人有淤塞之時，器物有通達之用。為什麼呢?這是因為生長覆寫的不能成形負載，成形負載的不能教育感化，教育感化的不能違背它的适當用途，事物适宜的功用已經确定了的，便不能再超出它所擔負的職責。
是以天地的運作，不是陰便是陽;聖人的教訛，不是仁便是義;萬物的本質，不是柔便是剛;這些都是按照它所适宜的功用而不能超出它所擔負的職責的。
是以有有生死的事物，有使有生之物産生的事物;有有形狀的事物，有使有形之物成形的事物;有有聲音的事物，有使有聲之物發出聲音的事物;有有顔色的事物，有使有色之物表現出顔色的事物;有有滋昧的事物，有使有味之物呈現出滋味的事物。
有生死的事物所呈現出的生命死亡了，但使有生之物産生的事物卻沒有終止;有形狀的事物所呈現出的形狀成就了，但使有形之物成形的事物卻沒有出現;有聲音的事物所呈現出的聲音已經被聽到了，但使有聲之物發聲的事物卻沒有發聲;有顔色的事物所呈現出的顔色顯明了，但使有色之物出色的事物卻沒有顯露;有滋味的事物所呈現出的滋味已經被嘗到了，但使有味之物出味的事物卻沒有呈現：這些都是‘無’所做的事情。
無使事物可以表現出陰的特性，也可以表現出陽的特性;可以表現出柔的特性，也可以表現出剛的特性;可以縮短，也可以延長;可以呈現圓的形狀，也可以呈現方的形狀;可以産生，也可以死亡;可以暑熱，也可以涼爽;可以上浮，也可以下沉;可以發出宮聲，也可以發出商聲;可以呈現，也可以隐沒;可以表現出黑的顔色，也可以表現出黃的顔色;可以呈現出甜的滋味，也可以呈現出苦的滋味;可以發出羶的氣味，也可以發出香的氣味。它沒有知覺，沒有能力，卻又無所不知，無所不能。”
列子到衛國去，在路邊吃飯，看見道旁已有百年的死人頭骨。
列子拔起一根飛蓬草指着它，回頭對他的學生百豐說：“隻有我和他懂得萬物既沒有生，也沒有死的道理。生死果真使人憂愁嗎?
生死果真使人歡喜嗎?物種都有出生與複歸的機關：就像青蛙變為鹌鹑，得到水又繼續變化。到了水土交會之處，便成為青苔。
生長在高土堆上，便成為車前草。車前草得到了糞土，又變為烏足草。烏足草的根變為土蠶，它的葉子則變為蝴蝶。蝴蝶很快就又變為蟲子，如果生長在爐竈下，它的形狀就會像蛻了皮一樣，它的名字叫掇。 掇過了一千天，又變化成為鳥，它的名字叫乾餘骨。
乾餘骨和唾沫變成為斯彌蟲，斯彌蟲又變成為酒醋上的頤辂蟲。酒醋上的頤辂蟲生出了酒醋上的黃軦蟲，酒醋上的黃軦蟲又生出了九猷蟲，九猷蟲生出了瞀芮蟲，瞀芮蟲又生出了螢火蟲。羊肝變化為附在地面上的白氣，馬血變成為能轉動的磷火，人血變成為在野外流竄的鬼火。
鹞鳥變成為晨風鳥，晨風鳥變成為布谷鳥，布谷鳥時間長了又反過來變為鹞鳥。燕子變成為蛤蜊，田鼠變成為鹌鹑，腐朽的瓜變成為魚，老韮菜變成為苋菜，老母羊變成為猿猴，魚的卵又變成為蟲子。
亶愛山上的獸自己懷孕而生崽叫做類，河澤中的鳥互相看着而生子叫做 。全是母的動物的名字叫大腰，全是公的動物的名字叫稚蜂。
單相思的男士不娶妻子而受胎，單相思的女子不嫁丈夫而懷孕。後稷生于巨人的腳印，伊尹生于空曠的桑林。蟩昭生在潮濕之處，蠛蠓生在酒醋之中。羊奚草與不長筍子的老竹相比美，不長筍子的老竹生出了青甯蟲，青甯蟲生出了豹子，豹子生出了馬，馬生出了人，人活久了又複歸于像陰戶那樣的機關。萬物都從這個機關生出，又都複于這個機關。
《黃帝書》說：“形體動不産生形體而産生影子，聲音動不産生聲音而産生回響，‘無’動不産生‘無’而産生‘有’。”有形之物是一定會終結的。
天地會終結嗎?和我一樣有終結。終結有完盡的時候嗎?不知道。道終結于原來沒有開始的時候，完盡于原來就沒有事物的地方。有生死的事物則回複到沒有生死的狀态，有形狀的事物則回複到沒有狀态的狀态。
沒有生死的狀态，并不是原來就沒有生死;沒有形狀的狀态，并不是原來就沒有形狀。凡是産生出來的事物，按理是必定要終結的。
該終結的事物不得不終結，就像該産生的事物不能不産生一樣。而要想使它永遠生存，制止它的終結，這是不懂得自然之理啊!精神，屬于天;骨骸，屬于地。屬于天的清明而分散，屬于地的混濁而凝聚。精神離開了形骸，各自回到它原來的地方，是以叫它為鬼。鬼，意思是回歸，回歸到它原來的老家。
黃帝說：“精神進入天門，骨骸傳回原來的地根，我還有什麼留存呢?”
人從出生到死亡，大的變化有四個階段：嬰孩，少壯，老耄，死亡。
人在嬰孩階段，意氣專一，是最和諧的時候，外物不能傷害它，德不能比這再高了。
人在少壯階段，血氣飄浮橫溢，欲望思慮充斥升起，外物便向它進攻，德也就開始衰敗了。
人在老耄階段，欲望思慮不斷減弱，身體将要休息，外物也就不和它争先了。這時的德雖然還不如嬰孩時的完備，但與少壯階段相比，卻有距離了。人在死亡階段，那就到了完全休息的時候，傳回到出生之前的極點了。
孔子在泰山遊覽，看見榮啟期漫步在郕邑的郊外，穿着粗皮衣，系着粗麻繩，一面彈琴，一面唱歌。
孔子問道：“先生這樣快樂，是因為什麼呢?”
榮啟期回答說：“我快樂的原因很多：大自然生育萬事萬物，隻有人最尊貴;而我既然能夠成為人，那自然就是我快樂的第一個原因了。人類中有男女的差別，男人受尊重，女人受鄙視，是以男人最為貴;而我既然能夠成為男人，那自然就是我快樂的第二個原因了。
人出生到世上，有沒有見到太陽月亮、沒有離開襁褓就夭亡的，而我既然已經活到了九十歲，那自然就是我快樂的第三個原因了。
貧窮是讀書人的普遍狀況，死亡是人的最終結果，我安心處于一般狀況，等待最終結果，還有什麼可憂愁的呢?”孔子說：“說得好!你是個能夠自己寬慰自己的人。”
林類的年紀将近一百歲了，到了春天還穿着粗皮衣，在田地裡拾取收割後遺留下來的谷穗，一面唱歌，一面往前走。
孔子到衛國去，在田野上看見了他，回頭對學生說：“那位老人是個值得對話的人，試試去問問他。”子貢請求前往。
在田埂的一頭迎面走去，面對着他感歎道：“先生沒有後悔過嗎?卻邊走邊唱地拾谷穗?”林類不停地往前走，照樣唱歌不止。
子貢再三追問，他才仰着頭答複說：“我後悔什麼呢?”子貢說：“您少年時懶惰不努力，長大了又不争取時間，到老了還沒有妻子兒女，現在已經死到臨頭了，又有什麼快樂值得拾谷穗時邊走邊唱歌呢?”
林類笑着說：“我是以快樂的原因，人人都有，但他們卻反而以此為憂。我少年時懶惰不努力，長大了又不争取時間，是以才能這樣長壽。到老了還沒有妻子兒女，現在又死到臨頭了，是以才能這樣快樂。”
子貢問：“長壽是人人所希望的，死亡是人人所厭惡的。您卻把死亡當作快樂，為什麼呢?”林類說：“死亡與出生，不過是一去一回。是以在這兒死去了，怎麼知道不在另一個地方重新出生呢?由此，我怎麼知道死與生不一樣呢?我又怎麼知道力求生存而忙忙碌碌不是頭腦糊塗呢?同時又怎麼知道我現在的死亡不比過去活着更好些呢?”子貢聽了，不明白他的意思，回來告訴了孔子。孔子說：“我知道他是值得對話的，果然如此;可是他懂得自然之理并不完全徹底。”
子貢對學習有些厭倦，對孔子說：“希望能休息一陣。”
孔子說：“人生沒有什麼休息。”
子貢問：“那麼我也就沒有休息的時候了嗎?”
孔子回答說：“有休息的時候。你看那空曠的原野上，有高起來的地方，好像是墓穴，又像是土丘，又像是底朝上的飯鍋，就知道休息的時候了。”
子貢說：“死亡真偉大啊!君子在那時休息了，小人在那時被埋葬了。”
孔子說：“賜!你現在已經明白了。人們都知道活着的快樂，卻不知道活着的勞苦;都知道老年的疲憊，卻不知道老年的安逸;都知道死亡的可惡，卻不知道死亡是休息。
晏子說過：‘真好啊，自古以來就有死亡!仁慈的人在那時休息了，不仁的人在那時被埋葬了。’死亡是德所求取的事情。古人把死人叫做‘歸人’。
說死人是‘歸人’，那麼活着的人就是‘行人’了。一直在外面行走而不知道回家，那是抛棄了家庭的人。一個人抛棄了家庭，所有世上的人都反對他;天下的人都抛棄了家庭，卻沒有人知道反對。有人離開了家鄉，抛棄了親人，荒廢了家業，到處遊蕩而不知道回家，這是怎樣的人呢?世上的人一定會說他是放蕩而瘋狂的人。
又有人專心緻志于盛世之治，自以為聰明能幹，于是博取功名，到處誇誇其談而不知道停止，這又是怎樣的人呢?世上的人一定會認為他是有智慧謀略的人。這兩種人都是錯誤的，而世上的人卻贊揚一個，反對一個。隻有聖人才知道什麼該贊揚，什麼該反對。”
有人對列子說：“您為什麼以虛無為貴呢?”列子說：“虛無沒有什麼可貴的。”
列子又說：“不在于事物的名稱。關鍵在于保持靜，最好是虛。
清靜與虛無，便得到了事情的真谛;争取與贊許，反而喪失了事情的精義本性。事物已被破壞，而後出現了舞弄仁義的人，但卻不能修複了。”
鬻熊說：“萬事萬物運動轉移永不停止，連天地也在悄悄地移動，誰感覺到了呢?是以事物在那裡減損了，卻在這裡有了盈餘;在這裡成長了，卻在那裡有了虧缺。減損、盈餘、成長、虧缺，随時發生，随時消失。一往一來，頭尾相接，一點間隙也看不出來，誰感覺到了呢?所有的元氣都不是突然增長，所有的形體都不是突然虧損，是以我們也就不覺得它在成長，也不覺得它在虧損。這也像人們從出生到衰老一樣，容貌、膚色、智慧、體态，沒有一夭不發生變化;皮膚、指甲、毛發，随時生長，随時脫落，并不是在嬰孩時就停頓而不變化了。變化一點覺察不到，等到衰老來到了才明白。”
杞國有個人擔憂天會塌下來，地會陷下去，自己的身體無處可藏，因而睡不着覺，吃不下飯。又有一個擔憂那個怕天塌地陷之人的人，于是前去向他解釋，說：“天是氣的積聚，無處沒有氣。就像你彎腰挺身、呼氣吸氣，整天在天空中生活，為什麼要擔憂它崩塌下來呢?”那人說：“天果真是氣的積聚，那日月星辰不會掉下來嗎?”
向他解釋的人說：“日月星辰，也是積聚起來的氣中有光輝的物體，即使掉下來，也不會傷害什麼。”那人說：“地陷下去怎麼辦呢?”
解釋的人說：“地是土塊的積聚，充滿了四方空間，無處沒有土塊。
就像你停走踩踏，整天在地上生活，為什麼要擔憂它陷裂下去呢?”
那人放下心來，十分高興;那個為他擔心的人也放下心來。長廬子聽說後笑着說：“虹霓呀，雲霧呀，風雨呀，四季呀，這些是氣在天上積聚而形成的。
山嶽呀，河海呀，金石呀，火木呀，這些是有形之物在地上積聚而形成的。知道它們是氣的積聚，是土塊的積聚，為什麼說它不會毀壞呢?
天地是宇宙中的一個小物體，但卻是有形之物中最巨大的東西。難以終結，難以窮究，這是必然的;難以觀測，難以認識，也是必然的。擔憂它會崩陷，确實離正确的認識太遠;說它不會崩陷，也是不正确的。
天地不可能不毀壞，最終總會毀壞的。遇到它毀壞時，怎麼能不擔憂呢?”
列子聽到後，笑着說：“說天地會毀壞的意見是荒謬的，說天地不會毀壞的意見也是荒謬的。
毀壞與不毀壞，是我們不可能知道的事情。即使這樣，毀壞是一種可能，不毀壞也是一種可能，是以出生不知道死亡，死亡不知道出生;來不知道去，去不知道來。毀壞與不毀壞，我為什麼要放在心上呢?”
舜問烝說：“治理天下的道可以獲得并據為己有嗎?”
烝回答說：“你的身體都不是你所據有的，你怎麼能據有道呢?”
舜問：“我的身體不屬于我所有，是誰據有它呢?”
烝回答說：“是天地把形體托付給你的。生命不屬于你所有，是天地把中和之氣托付給你的。壽天不屬于你所有，是天地把順序密碼托付給你的。子孫也不屬于你所有，是天地把蛻變的功能托付給你的。是以你行走不知道要到哪兒去，居住不知道要拿些什麼，吃飯不知道要什麼味道。天地的運動，也是氣的作用，天地間的萬物又怎麼能獲得并據有呢?”
齊國的國氏非常富有，宋國的向氏非常貧窮。
向氏從宋國到齊國，向國氏請教緻富的方法。
國氏告訴他說：“我善于偷盜。我開始偷盜時，一年就夠自用，二年便很富足，三年就家資豐收了。從此以後，我還施舍州裡鄉親。”向氏聽了非常高興。
但他隻了解了國氏偷盜的話，卻沒有了解國氏偷盜的方法。于是跳牆打洞，凡是手摸到的，眼睛看到的，沒有一件不探取。沒過多久，便以盜竊來的贓物而被問罪，并被沒收了先前積蓄的财産。
向氏認為國氏欺騙了自己，便去埋怨國氏。國氏問：“你是怎樣偷盜的?”向氏叙述了他偷盜的情況。
國氏說：“唉!你偷盜的方法竟然錯到了這種程度!現在來告訴你吧。
我聽說天有季節性，地有利人處。我偷盜天的季節和地的利益，如雲雨的滋潤，山澤的特産，都用來生育我的禾苗，繁殖我的莊稼，夯築我的圍牆，建造我的房屋。
在陸地上偷盜禽獸，在水泊中偷盜魚鼈，沒有不偷盜的。這些禾苗、莊稼、土地、樹木、禽獸、魚鼈，都是天生出來的，難道是我所有的?然而我偷盜天的東西卻沒有災殃。
至于金玉珍寶、谷布财物，是别人所積聚，哪裡是天給你的呢?你偷盜它們而被問罪，能怨誰呢?”向氏十分迷惑，以為國氏又在欺騙自己了，于是到東郭先生那裡去請教。
東郭先生說：“你全身的東西難道不都是偷盜來的嗎?偷盜陰陽中和之氣來成就你的生命，充塞你的形體，又何況身外之物，哪一樣不是偷盜來的呢?
誠然，天地和萬物都是不能完全分開的，把它們認作己有，都是糊塗的。國氏的偷盜，是公道，是以沒有災殃;你的偷盜，是私心，是以被問罪。
其實，分别公私也是偷盜，不分别公私也是偷盜。但把公共的東西視為公共所有，把私人的東西視為私人所有，這是天地的德行。了解天地德行的人，誰是偷盜者呢?誰又不是偷盜者呢?”