“《我與地壇》治好了我的精神内耗”“每一句都剛好說到你心坎裡”……近日，話題“全網嘴替史鐵生”沖上熱搜。近些年來，大批年輕人重讀史鐵生、讨論史鐵生。
資料顯示，抖音“史鐵生”相關話題播放量破30億次，微網誌上相關話題閱讀量達3000萬+，他的《我與地壇》在多個非虛構榜位列前三，《病隙碎筆》《務虛筆記》裡的許多句子在社交平台更是頻頻“出圈”。
那麼，這屆年輕人為啥喜歡史鐵生，愛讀他的文章？
史鐵生 圖源：“人民文學出版社”微信公衆号
一
在網上，有一個關于“為什麼讀史鐵生”的高分回答：“倘若你覺得人生幸運，那麼，你應該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生充滿不幸，那麼，你一定要讀讀史鐵生。”
幸運時，看看史鐵生吧，沉下心來體會苦樂參半的生命旅途。他自稱“職業是生病，業餘在寫作”——21歲癱瘓坐輪椅，30歲患腎病，47歲尿毒症，靠透析活到59歲。不幸時，讀讀他的書吧，感受如何以樂觀為盾，扼住命運的咽喉。史鐵生把人生至苦、覺悟、豁達，都掰碎了揉進一篇篇小說、散文、詩歌中。
那麼，史鐵生的作品為何能抵歲月漫長，打動這屆年輕人？
他筆下的人生有淚有光。癱瘓前，史鐵生是“風一樣的少年”。和很多人的兒時一樣，他經常和鄰居家的小孩一起踢球、嬉戲，還尤其擅長80米跨欄。癱瘓後，他也曾埋怨命運不公、性情大變，最終在文學中找到“出口”，在絕望中筆耕希望。是以他的文字裡，對命運和死亡的了解至深也至真。
他的人生體悟凝結成一部部作品，我們從中可以讀懂他的心路。在《我與地壇》裡寫自己：“他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個。”後來，他有所醒悟：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”最後，他找到了答案。他在《病隙碎筆》中寫道：“生命本無意義，是'我'使生命獲得了意義。”
他筆下的親情細膩隐忍。文學為史鐵生打開了一扇窗，而他的母親則幫他打開了一扇門。陪伴輪椅上的史鐵生7年，母親用溫柔堅定的毅力，鼓勵他走出去。史鐵生在《合歡樹》裡寫道，母親先是“找來些稀奇古怪的藥，讓我吃”，後來發現他在寫小說，說“那就好好寫吧。”最後有一天，當史鐵生答應母親一起去北海看花，她高興得一會兒坐下、一會兒站起。
這次約定卻成了訣别，看花的這天“她出去了，就再也沒回來。”原來，史鐵生的母親此時肝病相當嚴重，常疼得整夜睡不着覺，可她将兒子瞞得緊緊的。這成了史鐵生一生的遺憾，他在《我與地壇》中這樣體悟母愛：“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”讓無數讀者為之唏噓。
他筆下的衆生千姿百态、生動真實。坐在輪椅上的史鐵生，化身為一位敏銳的觀察者和深沉的思考者。他靜靜注視着身邊的人，細膩記錄着他們的故事。在這位身殘志堅的作家筆下，一幅幅“衆生圖”栩栩如生、躍然紙上。
《我與地壇》中，有一位智障卻美麗的小女孩，她的哥哥始終守護在她身邊，史鐵生感歎，“我幾乎是在心裡驚叫了一聲，或者是哀号。”而在《我的遙遠的清平灣》裡，他刻畫了愛唱歌、有破鑼般嗓音的白老漢，盡管生活貧困，卻依然樂于助人。這些描繪讓年輕讀者看到了世界的參差百态。
北京地壇門口的咖啡館“我與地壇”
二
中國近現代文學名家層出不窮，為何以苦難為創作母題的史鐵生會成為“全網嘴替”，讓年輕人都想和他“做朋友”？
他直言不諱的态度與年輕人的清醒認知産生共振。史鐵生不同于很多作家，他将人生的本質赤裸裸寫出來，絲毫沒有掩藏。他寫人際關系，說“人與人的交往多半膚淺”。他寫生活，說“世界上隻有兩種生活：一種是悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活。”他寫命運，說“休論公道”。
這些看似“悲觀”的文字，實際上是對命運的譏諷，反而為早已厭倦心靈雞湯的年輕人提供了正向的情緒價值。很多年輕人贊成努力工作，但拒絕盲目内卷；認可結婚生子，但拒絕道德綁架；知道要追求夢想，但也明白生活的不易和難免的事與願違。經過學業、工作和生活的擠壓，他們時常思考人生的意義和方向，恰好在史鐵生的文字中找到了共鳴。
他不向命運低頭的韌勁與年輕人初生牛犢的闖勁相契合。面對癱瘓，他痛苦過，但從不認輸。最初很多人用異樣的眼神看他，他寫道：“視他人之凝目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路。”他曾說：“我沒死，全靠友誼。”他的好友莫言、餘華踢足球，讓他守門，史鐵生歡喜得很，他喜歡别人把他當成四肢健全的人。
自許“我輩豈是蓬蒿人”的年輕人，對于未來充滿了拼勁，但難免會遭受種種挫折，陷入了陣陣迷茫，史鐵生的文字正是一味精神良藥。有網友分享，自己曾經遭遇幾乎絕望的挫折，但從史鐵生的文字中找到了力量：“不要輕易被别人的話紮傷。不能決定生命的長度，但你可以擴充它的寬度。”
他樂觀的态度與年輕人的灑脫相吻合。盡管看清了人生的本質，但依然選擇樂觀地生活、勇敢地前行，這是史鐵生最觸動人心的地方。在幾乎所有史鐵生的照片中，我們都可以看到他笑容滿面。他寫道：“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那麼就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流岚霧霭，唱支歌給你聽。”灑脫是當代年輕人的特質之一。史鐵生在苦難中修煉出的樂觀精神是對年輕人莫大的鼓舞。有網友表示：“我讀出了一種大難後超脫人生的豁達，它就是史鐵生的經曆，我也想拼一把。”
越來越多的年輕人閱讀史鐵生，紛紛到地壇打卡 圖源：網絡截圖
三
近年來，如魯迅、餘華、莫言、史鐵生等文學大家紛紛“圈粉”年輕人。他們人和書“各火各的”：一方面，生活的苦難是他們創作的重要母題，經曆過迷茫無助、憤懑不甘的年輕人在他們的文字中找到了情感共鳴、靈魂共振；另一方面，作家本人具有極富張力的個性，真實、有趣、不端着，成為不少年輕人的精神偶像，有人形容他們是“一陣撫平生活褶皺的穿堂風”。
年輕人拒絕說教，他們需要真誠和接納。不少作家、演員成了年輕人的“嘴替”，因為他們能說出年輕人想說而一時不知道如何表達的話。正如餘華曾說：“年輕人不需要我們來批評教育”。他們反感“爹味”說教，更期待多些志同道合的朋友。
魯迅、史鐵生等名家都已離我們而去，但如今年輕人依然能從他們的文字中汲取力量。可見，好的作品不分新舊，更無謂年代，貴在真誠的情感與深刻的思想。這對于當下的創作也是一種啟示與鞭策，多關注人的精神世界與情感需求，文藝作品才能打開新天地。
當我們讀别人，其實也是在讀自己。國文課本上的《故鄉》《秋天的懷念》《我與地壇》，或許在年少的我們心中不曾泛起太多漣漪。當長大後的某日與經典重逢，我們卻被其中一句話、一個場景、一種情感擊中眉心，才知當年的國文課本“誠不我欺”。是以，“直到25歲我才真正讀完了中學”“義務教育在此刻完成了閉環”等話題紛紛引發熱議。
《秋天的懷念》課文截圖 圖源：“央視新聞”微信公衆号
網上有句話：“教育具有長期性和滞後性。”年少時讀過的文章、留下的記憶碎片，需要我們不斷以人生閱曆去了解，直到有一天恍然大悟、茅塞頓開，此時或許才是教育的完成時。正如史鐵生所說：“十幾歲的時候無意間打出的那發子彈，十年後擊中了二十幾歲的我。”是以，好的文字經得起歲月的淘洗，能在不斷的品讀中延展隽永的生命力。
史鐵生走在人生邊上，他說：“我一直要活到我能夠曆數前生，你能夠與我一同笑看，是以死與你我從不相幹。”願我們走過人生千萬路後，依然能有這份笑看人生的豁達。
來源：微信公衆号“浙江宣傳”
作者：之江軒
編輯：潘茜
【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多資訊之目的。若有來源标注錯誤或其它不妥之處，請聯系我們。我們将及時更正。謝謝】