去年七月，39歲的鄭建東開始了規律性的醫美：
- 面部輪廓固定（玻尿酸填充），一次性花費7萬
- 肉毒素注射（瘦臉針），7000元一次
- 光子嫩膚，1000-2000元，兩月一次
- 水光針，2000元左右，兩月一次
像很多人到中年的男性一樣，他以前很少照鏡子，也不太注意皮膚狀态，但變老的迹象會在每次和朋友拍照時突然“撞”他一下，鄭建東暗自吃驚，“怎麼跟想象的自己不一樣”。
讓他最苦惱的是法令紋。從鼻翼兩側一直到嘴角，延伸出兩條長長的、深深的紋路，“那麼兩條往臉上一挂，人一下就滄桑了”。
2021年，鄭建東認識了在美容院做銷售的朋友，聊起醫美，他的第一個想法就是改善法令紋。在朋友的建議下，他去打了針肉毒素，從沒做過醫美的鄭建東原本期待一劑回春，可打完後得把臉埋進鏡子裡，才能看出一點細微的變化，他大失所望，決定不再嘗試。但那一針肉毒素在鄭建東心裡埋下了“種子”。隔段時間，他就想要不再去試試，換家醫院沒準兒會不一樣。有一次，朋友們又開始讨論醫美，鄭建東立馬湊過去詢問，這次有人推薦鄭建東去填充玻尿酸。
換了家醫院，花了七萬多，幾針玻尿酸打下去，效果明顯。原本從鼻翼一直延伸到嘴角的法令紋縮短了1/3，法令紋末端變淺，除非細看，否則根本發現不了。
他還試着做了次光子嫩膚，“兩周裡皮膚都又白又亮”。花了七萬後，這些低價位的醫美項目變得格外容易接受。“像光子嫩膚、水光針等基礎項目，一次幾千塊，基本可以忽略不計”。
放棄職場内卷，用醫美緩解中年危機
35歲是男人皮膚松弛度的分水嶺。肌膚會像一條長時間繃緊的皮筋，在這個年齡突然松解。
鄭建東身處IT行業，整個行業的特點就是“卷”。不管哪個上司下派任務，他都會往上沖，把活攬到自己身上，日常被工作全面擠占，根本沒時間關注皺紋出現和身體機能下降。
長時間加班間接加速了皮膚的衰老。他常常晚上十點多才能回到家，回家後，鄭建東會報複性地玩手機到淩晨一點，因為這兩小時才真正屬于自己。隔天早上，鄭建東又要七點起床去上班，每天隻睡六個小時，黑眼圈怎麼也無法消除，強制自己早睡，他根本無法睡着。
伴着“35歲紅線”一同而來的是裁員風波席卷網際網路行業。鄭建東也超過了這個紅線，有段時間，鄭建東隐隐擔憂，如果公司出現問題，他很可能是第一個被優化掉的。
不過鄭建東對工作的焦慮隻持續了很短的時間，他翻開存款，估算自己省吃儉用一點，未來也能活下去。在中年危機的時代，鄭建東決定以後隻過快樂的人生。因為自己的資曆，上司把許多基礎性工作都安排給了年輕人，他開始有時間關注皮膚狀态，做醫美。松弛的心态也影響了鄭建東的生活，第一次做醫美時，他的糾結足足持續了一個月，他害怕同僚知道，“有點不好意思”。但現在私下裡有朋友來問，鄭建東會直接分享，“好像（被發現）也沒什麼的”。
疫情那兩年，鄭建東的基金虧了二十多萬，他心想如果醫美沒效果，就當基金又虧了。後來，基金一路飄綠，他的錢根本沒處投，索性都投在自己身上，用來做醫美，“試着做，試了就不想了”。
癡迷醫美，差點離婚有的中年人在醫美這條路上，走得更遠。今年43歲的張強，幾年前因為頻繁做醫美，差點犧牲掉婚姻。張強年輕時是個帥哥，做過平面模特，24歲和女友結婚，婚後在物流行業和妻子共同創業，生了兩個孩子，在上海買了房，擁有千萬資産。事業蒸蒸日上，夫妻倆的身材和健康卻在走下坡路。“老婆希望我胖一些，她覺得這樣的男人有安全感。這種心理暗示影響蠻大，它讓你不自覺地吃更多，身材也朝取悅她的方向發展，後來我從110斤胖到了170斤，身體狀況開始下降。她也不樂觀，女人更容易顯老，上了年齡之後更嚴重，後來我開始鍛煉，從170斤瘦到了130斤，她也鍛煉，但沒啥效果。”體重和容貌的起伏變化，也考驗着他們的親密關系。長期的肥胖讓張強毛孔增大，下巴變寬，他和妻子商量一起繼續減重，做醫美輔助，但妻子很猶豫，她恐懼針頭戳進臉部皮膚的感覺，對減肥沒有信心。張強給她買了精華素，用不破皮的方式導入，妻子還是漸漸遠離了張強制定的變美計劃。對醫美和減肥的不認同，讓張強十分沮喪：“她關注做好事業，可我覺得除了事業，也要關心自己，這種夫妻不是一條心的感覺讓婚後生活像是在做一場噩夢。”張強決定從這場“噩夢”中醒來。2021年大年初三，張強向妻子坦白自己想分居，去外地打拼：“當時生活中的沖突分歧已經很多了，過不下去，上海的房子和财産我都留給她，兩個孩子也歸她撫養，等于是淨身出戶。”後來的兩年，張強奔赴成都創業，但真正吸引他的是醫美。他努力瘦到了110斤，也嘗試了更多醫美項目，成都對中年男性整容的包容度比上海更高：“體感上來說，成都的氛圍更好、更包容，相比之下，上海肯定有40歲的男人在整容，但我接觸到的并不多，大家相對低調。”在成都，張強一個半月做一次水光針，每半年打一次肉毒，每年還做1-2次光電類的抗衰項目，比如熱瑪吉、光子嫩膚等等，他還花3萬元做了一口烤瓷牙，到後期，更是購置了一台在專業機構才有的熱瑪吉美容儀。在周圍人眼中，張強對醫美的熱情有點“瘋”。朋友稱他是個“逆生長的中年小夥”，但他心裡始終提醒自己：“越是在這個時候，越不能服老。我20多歲的時候，覺得40就是退休的年紀了，如今43了，跟同齡人相比，我看起來還是很年輕的，一些30歲的人活得都不如我年輕。”不過“逆齡醫美生活”的另一面，張強的事業遭遇滑鐵盧。疫情裡的創業難度高出很多倍，二十多歲時的創業激情早已不在，兩年分居生活，他虧損超百萬。沒有家庭的支撐，讓他開始懷疑當初離家的決定。“一位算命師傅跟我說過男人離開家是錯的，夫妻必須要在一起。在一起，才會有未來的事業。”父母也勸他不要在外折騰錢，于是2023年大年初三，張強決定回家。雖然和妻子重新生活在同一屋檐下，兩人的生活早不複以往，彌補關系尚需時日。他對妻子遠離醫美卻堅持用千元護膚保養品的抗衰努力不做評價，而當他在衛生間鏡子前一邊擦掉血迹一邊做光電項目時，妻子也會主動遠離，不做任何幹涉。“各過各的，各自安好。”
撰文：鄭雨薇
編輯：Sebastian
文中圖檔來自視覺中國