1989年3月17日，江西省公安廳招待所迎來了一位身份有些特殊的住客，年近五旬卻要依賴拐杖才能艱難活動，此時的他還在服刑之中，因為保外就醫的緣故才得以來到南昌，就在那一天，他終于見到了闊别多年的母親。
“遠新……”
“媽媽，您來了！”
沒錯，此人正是毛主席生前最喜愛的侄子——毛遠新，也是十年動蕩中的風雲人物。
相傳，刑滿出獄後，他感到十分愧疚的人就是自己的女兒，每每回憶往事時還會偷偷落淚，離開“高處不勝寒”的日子裡，他的人生境遇又是如何呢？
毛遠新是毛主席弟弟毛澤民之子，相對于堂哥毛岸英等毛家後人，他的幼年生活有過短暫的颠沛流離，5歲後在母親朱旦華、大伯毛主席的照顧下得以平安長大。
年輕之際的毛遠新算得上才貌雙全、能力超群，再加上毛主席一向對他極為關愛，十年動蕩來襲，已經具備很大政治能量的他自然成了炙手可熱的人物，隻可惜，就在他擔任毛主席聯絡員後參與了“四人幫”謀劃的一系列陰謀活動，看似風光無限也埋下了日後無限落寞的伏筆。
1976年10月6日晚上，毛遠新在中南海主席被宣布“保護審查”，當時，他的妻子全秀鳳已經懷孕身孕，1977年1月，女兒李莉出生了，而全秀鳳也在接受隔離審查。
可想而知，還在襁褓中的李莉就沒能得到父母無微不至的關愛，10個月大時又因為高燒不退而長時間大量使用青鍊黴素，最終導緻她成了雙耳失聰的孩子。
身為父親的毛遠新第一次見到女兒是在1982年，當時的全秀鳳帶着李莉前去探監，面對5歲的女兒，他不禁感到又驚又喜，沒成想，李莉卻始終瞪着一雙充滿恐懼的大眼睛還一直躲在母親身後，即便已經知道眼前的男人是自己的父親也絕不肯讓毛遠新親近一下。
在聽到妻女兩人那幾年的遭遇，尤其是女兒的不幸耳聾，可想而知，毛遠新身為丈夫和父親有多愧疚，可他身陷囹圄，萬般悔恨也已無濟于事。
1986年，他被判刑17年，3年後，因為母親朱旦華的申請，他得以來到南昌保外就醫，開篇提到的情景就是在此時發生的。
來到南昌後，因為尚處于服刑期，毛遠新的行動還是受到限制的，好在江西省政府對他十分優待，一方面給他配置設定了一套裡洲小區三室一廳的新住房，一方面接收全秀鳳從上海借調到江西省圖書館工作，也是為了便于照顧他的身體，可此時的父女倆還是鮮有接觸。
直到1990年獲準回上海探親後，毛遠新才正式以父親的身份進入了李莉的日常生活，如果這件事發生在健全人身上，一切都将水到渠成，可對于雙耳失聰的李莉而言卻是巨大的挑戰。
當年，一家三口住在上海淮海中路的一處房子裡，1993年刑滿釋放之前，毛遠新每年都會從南昌到這裡和妻女一同生活半年時間，因為他不被允許與外界接觸，自然也會更加關注女兒的身心健康。
與父女倆第一次見面時一樣，狹小的家裡，面對李莉漸漸長大的純真面孔，毛遠新心疼、愧疚之餘自然想要給女兒更多的關愛，偏偏李莉在很長時間裡都不肯與他親近，毛遠新連摸一摸她的小手表示關愛都會讓小姑娘十分抵觸，常常躲在舅舅的房間裡不肯出來。
夜深人靜之際，看着妻女安睡的模樣，他總是難以入眠，一個人躺在房間的長沙發上發呆、自責。
“是我連累了她，欠下女兒的債終生也難還清……”
即便如此，毛遠新仍然選擇用自己的後半生盡力彌補妻女兩人，1993年10月，服刑期滿後，他得以重返工作崗位，也終于可以與妻女朝夕相處，雖說李莉之前對他極為抗拒，在毛遠新的耐心努力下，父女倆已經可以慢慢進行溝通。
1996年，一家三口得以搬進上海市政府配置設定的新房，生活條件得到了很大的改善。
都說“父母之愛子必為其計深遠”，面對女兒身為聾啞人這一弱勢，毛遠新深知要讓她日後生活自立的重要性，平日裡忙着工作的他，閑暇時做的最多的事情就是手把手幫助女兒學習，眼看李莉對美術學習興趣濃厚，他就手把手教女兒素描、水粉、透視學。
國中畢業後，李莉考進上海聾啞青年技校美術班，畢業之際，走上工作崗位的她得以自食其力，可毛遠新又耐心引導女兒在工作之餘學習電腦，一路陪伴李莉繼續成長。
後來，李莉很争氣地考入上海大學美術學院聾啞人成人教育大專班，2000年順利畢業後，毛遠新又開始幫助她學習英語，準備之後的專升本考試。
也就是在這樣漫長的成長經曆中，李莉在無聲的世界裡讀懂了色彩也讀懂了父親深沉的愛，父女倆再也不是曾經那般陌生與疏遠，長大成人的李莉也已經懂得常常關心日漸衰老的父親，雖說他們有着太多的遺憾，女兒能夠過上安穩自足的生活，對于毛遠新而言已是足夠。
事實上，保外就醫之後，從曾經的“高處不勝寒”回歸平凡之際，毛遠新的内心注定是不平靜的，每每深夜面對妻女的他會倍感慚愧，在曾經風雲詭谲的日子裡，因為他而付出慘重代價的人也都是他感到極為愧疚的存在，其中甚至有周總理和鄧小平，還有大伯毛主席。
曆史塵埃落定，新時代浩蕩向前，過往是非對錯不言自明，可想而知，因為一時糊塗與“四人幫”狼狽為奸的他，每每回憶往事偷偷落淚必定是常事，也在情理之中。