1
“老陳，幫個忙，邀請我去你家聊會兒，十點前打我手機，千萬千萬！”
老陽在電話裡的口氣很低，低到我隻能勉強聽到，而且有點急切和氣喘籲籲。老陽就是夏陽。老陽并不老，可二十年前我們就叫他老陽了。朋友們都喜歡這麼稱呼他，他自己也喜歡這個稱呼。他突然讓我邀請他來我家聊會兒，我就知道，他遇到事了，需要搭救了。隻有我們這些關系密切的朋友，才能懂他。
我看一眼牆上的電子鐘，九點五十六了——這事幹的，馬上就得邀請啊。
我立即撥通了老陽的手機。
“喂——”老陽拖長聲調，又裝腔作勢地驚訝道，“老陳？是你啊？剛還提到你呢。”
“哈，這樣啊，忙啥呢？”我也煞有介事地說，“好久沒見你啦，朋友從山上拿來二兩好茶，還有慧心泉的水，第一個就想到你了，有空嗎？過來品茶聊天啊！”
“改喝茶啦？你有好茶想到我，就像我有好酒就想到你一樣——給你帶瓶紅酒啊。對了，多多也在家，聽說你家書多，二樓書房像個圖書館，正好參觀參觀。”
多多是老陽的老婆，上海一所初級中學的優秀班主任，天天跟學生鬥智鬥勇，對付老陽這樣的藝術家綽綽有餘。她要随老陽一起上我家來，我估摸着，這就是老陽讓我邀請他來我家的緣由了，或者呢，和他要送我的那瓶紅酒有關。那瓶紅酒肯定來路不明（或有特别的深意），隻有說是送給我的，才能自圓其說。
這些年，我一直宅在家裡，寫一些我願意寫的文章，過一種清閑的好日子。老陽就曾羨慕過我，認為我的狀态極佳，不像他，一心追求太多的錢，然後用這麼多錢過爛日子。但朋友們都說，他的話過于矯情，他的日子不是什麼爛日子。難道不是嗎？老陽是那種在我們這個俗氣的世界裡難得見到的真正的雅人，他畫油畫，畫具有莫奈風格的印象派油畫;他收藏吉他，據說還有一把李宗盛的手工吉他，有一把羅大佑彈奏過《光陰的故事》的吉他;他寫詩、作曲、填詞，自彈自唱無所不能。關鍵是，他還有錢。他有錢得益于早期承包了一家五星級酒店的三溫暖中心，因為酒店老闆隻是想靠三溫暖中心招攬人氣，幾乎白菜價包給了他，一包就是六年。誰都沒想到本世紀初的六年中國經濟突飛猛進，六年裡他賺得盆滿缽盈，又恰到好處地抽身而退，緊接着在新開發的東部城區買了幾間門面房，沒想到又趕上房價猛漲，又翻手一連炒了幾套，如此妙手經營幾年之後，坐收門面房的租金，一年就是四五十萬的收入，便潇灑轉向，回歸到藝術家的隊列裡了。大約是在四五年前吧，多多以特級教師的身份，被上海某區的一所初級中學引進，他也随多多成了新上海人。但他的朋友圈還在本市，在上海待不了多久就要回來玩幾天。可能正是他不斷回來，才引起多多對他行蹤的懷疑吧，多多也會和他一起趁着雙休日回來，反正開車也就三四個小時，周五晚些到家，周六周日住兩天，周日晚上再回上海。多多說是陪他，實際上帶有監督的意思。但有時候，他也會不随多多去上海，而是單獨留下來，玩個一周半周的（那多多的監督還有意思嗎？那就是警示吧）。我們在一起喝酒或參加某個讀詩會時，常聽他接到多多的電話，催促他回上海。他都會把手機給我，讓我和多多說兩句。說兩句，意思是證明和我在一起，好讓多多放心。
根據我對老陽的了解，他昨天回來，晚上肯定出去見朋友了，喝酒了，而且，出了點小狀況，否則，不會出現這種局面——我家有什麼好參觀的？多多是老師，什麼樣的圖書館沒見過？我覺得我的責任挺重大的。回味一下老陽的電話内容，有兩個關鍵詞：紅酒、邀請。我邀請他，很自然就實作了。紅酒是他帶一瓶來，這是要證明紅酒确實是為我買的，為了讓這個理由充分，我也趕快把我儲藏的紅酒放幾瓶在書房的酒櫃裡。
半小時之後，有人敲門了。
果然是老陽和多多。
這真是一對神仙夫妻，老陽瘦高、英俊、長發飄飄，多多微胖、白皙、神采奕奕。我簡單歡迎他們到來之後，便領他們到樓上的書房坐下了。我盡量少說話（怕言多必失），隻顧燒水泡茶，悄悄觀察他倆的一舉一動。我已經發現老陽的神情是尴尬的，多多的微笑也不太自然，更主要的是，一向講究的多多，既沒有化妝，也沒有帶包。多多是老師，平時雖然不是濃妝豔抹，但也都是要精心修飾的，臉部保養、手部護理，一樣不差，這回太素了。太素了說明什麼？心情不佳呗。心情不佳到什麼程度呢？連包都懶得拿了。
老陽拿過随身帶的背包，嘩地拉開鍊子，取出一支盒裝的葡萄酒。
不等老陽開口，我搶先說：“你看，又給我帶酒。知道我好這口啊？我這兒有法國波爾多AOC，原瓶原裝，來一杯？”
“不不不……”老陽連忙說，“我已經對紅酒無所謂了，這是專門給你帶的。”
我接過酒，一看包裝，全是外國文字。生産日期我認得，1993。我一邊假裝拼讀包裝上的字母，一邊思忖着剛才的話有沒有漏洞，一邊想着這瓶好酒是不是小貓送他的？我的話應該沒有漏洞，至于紅酒是不是老陽的初戀女友小貓所送，我也隻能猜測到這兒了。而我話裡的用詞也是有含意的，我強調了“又”字，說明老陽給我帶過酒，我要請他喝一杯，說明我平時确實好這一口。老陽的話呢，更是表明了他的态度。看來我們一唱一和配合得還算天衣無縫，因為我眼角的餘光發現多多掠一下長發，還扶一扶眼鏡，神情不那麼繃着了。
我這才放松下來。我和老陽合演的這出戲成功了。
我開始燒水泡茶，講了這個茶是山民采制的野生茶，水是有名的慧心泉的水，也是今天剛灌裝的。我們又聊了些上海方面的話題——這也是我的一個小政策，因為我并不知道昨天晚上老陽幹了什麼，一瓶1993年的紅酒又意味着什麼，适時地把戰場開拓到上海，岔開話題便于順暢交流。我還盡量多問多多學校裡的事。最後，是老陽忍不住把話題又引到自己身上的，他說他最近很勤奮，畫了一批畫，感覺不錯，大約有三十幅。我便慫恿他，可以搞個畫展嘛。老陽眼睛突然放亮，又瞬間暗淡，表示三十幅中，有不少是重複的風景畫，要搞展覽，還得再精練精練，淘汰幾幅，再增加十來幅。
話說了不少，茶也喝淡了，我提出要請他倆吃飯。
多多聽說要吃飯，趕緊說：“不了不了，老爸老媽準備半天了，全是好吃的……陳老師你這茶太進階了，現在才四月下旬，就有新茶，而且是野生的，真是奢侈。其實我更喜歡你的書房，這麼多書，真饞人啊，下次來要好好參觀參觀。”
我把他們送到門口時，老陽趁多多不注意，跟我擠了下眼睛，表示我們配合不錯。
2
半個月後，老陽從上海給我打來電話：“老陳，好久不見啦？想念兄弟們啊……再幫我個忙，今天晚上七點至八點之間，給我打個電話，邀請我到你那邊搞個畫展，拜托啦！”
畫展的事，此前也說過。現在再說，也是水到渠成。
何況，老陽的事，我是不能不辦的。當年他做三溫暖的時候，我沒少去他那裡蹭澡、蹭飯、蹭茶、蹭酒。他早期的畫，被他制作成精美的明信片，十二張一函，函套是綢緞封腰的，特精緻，作為三溫暖中心年票的贈品，很受朋友和客戶的歡迎。那時候還沒有文創産品一說，他的這套贈品，就是用現在的眼光來看，也是新潮的。如前所述，老陽不僅有多種愛好，還會時不時地組織一些很雅的小活動，比如在酒場開始前，他會把他帶來的十二張一函的明信片每人分發一套，在大家的贊許聲中，跟服務生一舉手，就有身穿旗袍的高挑女生給他送上一把吉他，自彈自唱起來。老陽的很多歌都是憂郁的，或帶有民謠色彩的。這些歌很好聽，但又不知是誰寫的（隻有我們少數幾個朋友知道是他自己的詞曲），給聽衆帶來不小的驚訝。他很享受這種驚訝。在這些活動中，更會吸引許多女文青（我們有不少交叉的朋友圈），其中就有小貓，她是一個畫家兼詩人。一開始我們不知道她和老陽的關系，以為她和老陽不過是畫友或詩友，或兩者兼具，後來，才知道他們是曲友，更沒想到的是，他們居然是師生兼初戀。老陽當過兩年多的大學老師，這是大家都知道的——上世紀九十年代初，老陽從北師大畢業後，配置設定到海州師範學院，主講《思想品德》和《馬克思主義哲學》，小貓就是他班上的好學生。這兩門課，據說最難講，卻被老陽講成了海師的名課，學生都愛聽。小貓就是被他的課深深吸引的優秀學生。後來，他們之間便産生了令人唏噓的愛情。但他們的師生戀，被比小貓高一班的一個女生扼殺了，這個女生就是老陽現在的老婆多多。多多小用手腕，邀請老陽利用五一小長假去蘇州旅行一趟，就徹底把他捕獲了。這個故事被老陽一個作家朋友寫成小說，題目叫《夏陽和多多的假日旅行》，發表後引起了較大的反響。後來老陽從教師崗位上辭職，去承包大酒店的三溫暖房，不知道和這場戀情有無關系。我知道的劇情是，小貓在這場戀情失敗之後，埋頭苦學，考取了南師大藝術類研究所學生，專攻美術教學，終于在學業上壓過多多一頭，這才心平氣和地到一所學校任美術老師去了。小貓師承老陽，愛好多樣，除了在教學之餘畫畫山水獨幕喜劇外，也喜歡寫詩和作曲。另外，她又把自己培養成葡萄酒發燒友了。小貓偶爾參加我們飯局的時候，都喝自帶的葡萄酒，據說是外國的什麼品牌。但飯局上不談酒，不是談詩就是談畫，也會唱一首歌，是她自己作曲的歌。開始我們不知道，後來才發現小貓使用的歌詞，竟然是老陽的詩。小貓自己也寫歌，不唱自己作詞的歌，卻唱老陽的詩，這讓老陽感動的同時也讓我們感動。小貓在酒桌上唱老陽的詩，不知怎麼被多多聽到了風聲，便勒令老陽不許再和小貓來往了。老陽究竟執行得怎麼樣，我不是太知道，至少我們之後和老陽一起參加的公開活動（包括飯局）上，不再有小貓的身影了。接下來的幾年，老陽成為一個不自由的自由藝術家，和我來往較少了，和朋友們也不像做三溫暖時那麼頻繁相聚了。在這幾年間，老陽完成了不少藝術作品，印象派油畫、先鋒漢詩、具有濃郁美國西部民謠風格的歌曲，還收藏了很多吉他。但女人的敏感和多疑永遠是無窮大的，或許多多對老陽依舊不放心，這才有她應聘上海一所中學并把老陽也順便帶走的果敢決定。
老陽要回來搞畫展，我自然再一次想到小貓了。關于小貓後來的故事，随着老陽一家到上海定居，我也所知甚少了。小貓從我的朋友圈裡消失了。她還畫畫嗎？還作曲嗎？還寫詩嗎？還發燒葡萄酒嗎？我就是想知道這些，也無從知曉了。
遵照老陽的訓示，我按時打去了電話。我還給他找了個辦畫展的地方——久畹蘭。老陽對我的“邀請”表示感謝，對能到久畹蘭搞畫展，也表示開心。久畹蘭是個茶社，也兼做茶藝教育訓練，除了幾間茶室，還有一間很大的教室，把教室的桌椅茶器并一并（或臨時搬走），就是個理想的展廳了，很适合搞尺幅較小和規模不大的油畫展。我知道老陽的畫是小畫，五六十厘米見方，數量也不多，和久畹蘭真的很比對。何況久畹蘭的女老闆胡雲不僅是我的朋友，也是個崇尚藝術的文化人呢。我便和胡老闆聯系。胡老闆對我的創意非常欣賞，不僅願意提供場地搞畫展，開幕式那天的司儀和嘉賓的茶水都由她負責。更讓我感動的是，她正在進行中的三個茶藝班的近四十名學員，也全體出動，捧個人場，烘托氣氛。我聽了之後，把胡老闆的決定，結合我的創意，寫成正式的邀請函和創意策劃書，通過微信發給了老陽。邀請函上，連畫展具體的時間都敲定了。老陽及時回複了“謝謝”。老陽的“謝謝”從字面上看雖然平淡，但我能感覺到他内心的激動。有了這個邀請函，我私底下認為，他可以名正言順地多回來幾次了，能名正言順地多待幾天了，更能夠名正言順地和朋友們喝喝酒談談藝術了。
接下來的幾天裡，通過微信和電話，我知道老陽都在緊張地畫畫，裝畫框，定制擺放油畫的架子。在這些工作收尾之前，老陽又給我來電話了，大緻還是請我在某個時間段，打電話請他提前兩三天過來，因為雖然畫展是在周六、周日兩天，布展、請嘉賓等都要提前做準備。是以我又适時地把電話打過去了。我能猜到，他在接電話的時候，身邊的（或隔壁某個房間裡）多多一定是聽到了。然後，他再和多多知會一聲。多多就是有一千個一萬個不情願，也不會扼殺老陽對藝術的追求的。畢竟，一個畫展，對于一個藝術家來說，其意義是非同尋常的。
3
老陽從上海回來的第二天，他托運的油畫也按時到達了。
還是在昨天，老陽自駕車來到久畹蘭——因為事先約好，我在久畹蘭喝茶等他。他一進來，我看他一點也不是風塵仆仆的樣子，也沒有剛剛經曆舟車勞頓的辛苦，不像開了三四個小時的車，仿佛剛從外邊散步回來，飄逸的長發，有破洞的牛仔褲，一雙黑色休閑皮鞋和露出來的藍灰色襪口，一件不知是時尚還是洗舊了的白色T恤，T恤上是一個正在演唱的吉他手——僅從裝束和形态上看，老陽不像一個年近五十的中年人，倒像是個從本地某個藝術工作室出來的年輕的新派藝術家，旁若無人，目空一切，自命不凡。我跳起來招呼他。他迎着我狠狠給了我一拳，使了個隻有我能會意的眼神。
胡老闆正要征詢他喝什麼茶時，他竟然要喝葡萄酒，并說，反正不用開車了。我正擔心胡老闆為難，沒想到茶社還真有。胡老闆變戲法一樣地拿出一瓶葡萄酒，優雅地給他倒了一杯。接下來，我們開始聊正題，又參觀了已經騰空的大教室。整個過程，從布展、開幕式的流程說下來，也就幾分鐘，感覺他也沒認真聽，總是一副心事重重的樣子。但他似乎很滿意。可能是為了感謝胡老闆和我吧，他晚上要請客。我看他心裡有事，就婉言謝絕了。他說好，等開幕那天再聚。然後，把杯中的葡萄酒一飲而盡，匆匆告辭了。
但是，畫到了的時候，老陽卻遲遲不露面。胡老闆打我電話，挺急的，因為明天就是周六了，周六上午十點，就是開幕式了，如果不及時布展，時間上怕是很緊張了。胡老闆在電話裡跟我說，在畫剛一到時，就聯系了老陽，可他就是不接電話，聯系多次都不接，讓我再聯系一下。我正準備給老陽打電話時，手機就響了，是老陽！真是心有靈犀啊，我趕快接通。隻聽老陽說：“喂，老陳，麻煩你個事……幫我布個展。另外，如果多多打你電話，你就說我剛和你在一起布展……反正你知道怎麼好就怎麼說，明白吧？先這樣啊。”老陽果斷地掐斷了電話。
這家夥，這事做的，也太大條了吧？看來搞畫展，也不過是他的一個借口。但是，什麼事比畫展更重要呢？什麼事能讓他丢下畫展的布置而去忙别的呢？我來不及多想，趕快趕到久畹蘭，我得替他救這個場子。
現在，我的感覺，不僅是在幫老陽的忙，也是在幫胡老闆的忙了。對于胡老闆和久畹蘭來說，畫展是一件大事，因為她已經在自己的公衆号上推送了一篇文采華麗的預告，她的朋友圈都知道了這場規模雖然不大、藝術水準卻相當高的小衆油畫展了，點贊的人很多，而且很多朋友都轉發了。我也轉了，老陽和多多也點了贊。現在，在布展的節骨眼兒上，老陽卻玩起了失蹤。
我和胡老闆及久畹蘭的從業人員，把一個個畫架組裝起來，再把老陽的作品一件件擺放到架子上，又核實了卡片。在做完這些工作的時候，已經是下午七點多了，就是說，我們忙了整整一個下午。而在這個過程中，老陽一個電話都沒有打來。但我還是松了口氣，胡老闆同樣也像完成了一樁大事似的露出了笑容。我還拍了幾張展廳的全景和兩三幅代表作，發在了朋友圈，并且在文字說明上，讓人感覺是老陽和我一起布的展。
在翻看朋友圈時，我發現很少露面的多多也發了篇微文。
多多在朋友圈的這篇微文引起了我的興趣。多多隻發了一張圖檔，我一眼就看出來是老陽的畫，這幅畫截取的是我轉發胡老闆公衆号裡的一幅。畫面上是一個誇張的人臉。老陽喜歡畫人臉，這是我們都知道的。好朋友他都畫過，他畫過我在吃早餐時的造型，雖然有點形似，但變異得太厲害，感覺并不好。老陽準備參展的這組畫裡，也有幾幅人臉，我當然辨識不出是誰了。而多多發的這張，同樣變異得厲害，不僅五官不清，連臉型也模糊，僅從色彩上能感覺到應該是位女性。再看多多的文字，我覺得有點意思了：“某人邀請我周末回故園搞畫展，被我無情拒絕。我冷漠地說：我得回家帶貓撸貓。某人立刻受到一萬點暴擊：甯願陪貓也不陪我！貓重要還是我的畫展重要！天哪，問我這樣一個顯而易見的問題！親愛的某人，你辛辛苦苦管理家産事業，掙錢養家，早起晚睡拼命寫詩畫畫，還作詞作曲彈吉他會朋友，而我的貓呢？它們隻會吃了睡，睡了吃，偶爾打個呼噜賣個萌而已。是以，當然……貓更重要啊！因為你有你的三妻四妾狐朋狗友，而我的貓，隻有我啊！拿自己和我的貓相提并論，是多麼的不自量力啊！”
什麼情況？多多的這段文字看似風趣幽默，雲山霧罩無厘頭，讓人不明是以，實則又暗含多重意味，特别是這裡的貓，和小貓有無關聯系？真不知道他們又在玩什麼鬥智鬥勇的遊戲了。
4
老陽還是露面了。老陽在周六畫展開幕的淩晨，給我來了電話，要我在七點之前趕到久畹蘭，他要換幾幅畫。
這家夥，不是添亂嗎？
這次老陽倒是守信，我趕到久畹蘭時，他已經到了，他從車上卸下來的畫就靠在久畹蘭的電梯間。我們聊了幾句，主要是我問他這兩天怎麼失蹤了。他倒是輕描淡寫，說沒失蹤，畫畫了。我知道他在本市還有一套住宅，也是他的工作室。但我不相信他這時候還能畫畫。可是他又确實帶來了不少畫，共十五幅呢，肯定不是這兩三天裡畫的。
等胡老闆開門後，我們趕在八點半從業人員上班前，把畫換上去了。老陽一副胸有成竹的樣子，換哪幅畫，直接就把原畫撤下，把新畫擺上。對于他新換上去的畫，老實講，确實更好，不僅是畫的色彩更為準确，構圖也有穿透力，和他一貫的畫風不太一樣。老陽對新換上去的畫很滿意，一連拍了不少照片。
九點以後，陸續有觀衆來了，有不少是老陽和我共同的朋友。在畫展簡短的前言上，我和胡雲的名字都出現在上面，是以策展人的身份出現的。是以，我們三人一起在門廳裡迎接、招呼各路來賓，向他們寒暄問好。讓我和老陽都非常吃驚和沒有想到的是，在來賓行列裡，居然有一張我們非常熟悉的面孔，穿一身考究裙裝的、很出挑的——哈，這不是多多嗎？
多多在沒有任何預兆的情況下，來了個突然襲擊。看她一臉狡黠的笑，我就知道她有多得意了。
但是，我和老陽的吃驚也是不一樣的。我的吃驚裡，更多的是伴着驚喜。而老陽的吃驚很快就被更大的吃驚取代了。當然，他更大的吃驚，别人很難察覺——完全被他強裝的喜悅掩蓋了。隻有我能看出他喜悅背後的驚慌和錯亂。我覺得我要幫幫老陽，同時還要讓多多感受到我的熱情——在我的暗示下，多多被從業人員引導到貴賓室了，那裡備有茶點、水果和各種飲料。
多多剛脫離我們的視線，或者說，我們剛脫離多多的視線，老陽就快速走到我身邊，小聲而急切地說：“你去和多多聊會兒，穩住她，我要把早上換上去的畫再換回來。”
這家夥，又在搞什麼鬼？
我顧不得那麼多了，因為老陽在我愣神的時候，猛地在我腰眼裡抵了一下，示意我趕快去辦。
我走進貴賓休息室，對多多哈哈笑道：“老陽看到你來了，牙都喜掉了，怎麼樣？路上還順利吧？”
“就你會說話——他的牙不是喜掉的吧？是吓掉的吧？路上有什麼順不順的，到了就是順的，要是不順，就到不了了。”
我聽得出來，多多的話是故意找碴，或者不大想跟我讨論這個事。我問她喝點什麼。她說她車子裡有水。我要給她來杯咖啡。她說不用。我要給她泡杯雲霧茶。她說不喝。我要給她來杯果汁，她更是搖頭。我就知道了，她不是不用，不是不喝，是不想用不想喝。我知道我不能再繼續熱情下去了，這會讓她産生懷疑的。
“還沒回家吧？”我還是沒話找話地說。
“沒有，我媽不知道我來。也不知道夏陽都回來幾天了。”多多的後一句是對老陽的不滿。
我替老陽遮掩說：“這幾天都忙布展了。”
“是啊，也辛苦你啦……我看看畫展去，咱家老陽不得了啊，鬧這麼大動靜！”
“那是啊……為老陽驕傲吧。”我一邊說一邊想着，才幾分鐘，老陽不會還沒有換好畫吧？為了保險起見，我又勸她吃個點心，還推薦了一款桃花糕，說這是以一個月前的新鮮桃花為主要原料配制的。
“是嗎？桃花糕？我等會兒再吃。”
多多還是到展廳來了。
還好，早上新換下去的畫，又被老陽換回來了。現在，在展廳的三十八幅畫，又都變成從上海托運來的那批了。而換下來的畫，轉眼不知存放到哪個房間了。
多多一幅一幅欣賞畫去了。老陽也在準備接受電視台的采訪了。我突然有種沖動，想知道那十五幅畫，究竟是誰畫的，其實，我已經猜到了，那應該是小貓的作品。老陽想在自己的畫展上，在展出的作品中，摻雜十五幅小貓的畫，這又是什麼目的呢？如果真是這樣，對于老陽這幾天的失蹤，我似乎找到了注腳。多多驅車幾百裡趕來出席開幕式，趕來看畫，也就有了一個合理的解釋了。
5
半年之後，已經是秋末冬初了，我還是有一搭沒一搭地和老陽保持着見面和聯系，一月一次或兩次，不算頻繁，不算密集，也不算疏淡，喝喝酒，品品茶，談談閑話——總有說不完的閑話，也會聊聊他新畫的作品（微信朋友圈他經常發）。說到畫，他依然是熱情不減，興緻盎然。偶爾的時候，我會故意提到小貓，說她的音樂和繪畫，甚至她的詩，他會突然停頓一會兒，就像打了一個嗝，眼睛亮一下，神情跟着就暗淡了。然後，說：“小貓是天才。”就轉移别的話題了。
有一天，老陽來電話，請我給他作一首歌詞。他是詩人，寫了無數首詩，也寫了無數首歌詞。他的詩，有時候就是歌詞。或者說，他是把詩當作歌詞來寫的，他在很多場合唱詩。如果誰有興趣，到酷狗音樂、蝦米音樂、網易雲或QQ音樂搜一下，他的歌會跳出來幾十首。這些歌，詞、曲、唱都是他一個人。了解他的朋友們都知道，這隻不過是他大量音樂作品的九牛一毛而已，就像我們并不知道他畫了多少幅畫一樣，展覽出來的，不過是冰山一角。一個專業人士，突然讓我給他寫詞，有點說不過去啊。但是他的理由也充分，讓我寫一首來紀念我們二十多年的友情，名字都給我起好了，《我家住在新浦街》。一聽這名字，我就知道什麼調調了。我腦子裡迅速出現二十多年來我們相處的點點滴滴，創作的沖動油然而生，一首三四十行的歌詞一揮而就，我得意地通過微信發給了他。他的反應和我一樣，覺得寫得很到位，是他想要的東西。第二天，他就打我電話了，要我邀請他參加讀詩會，以讀我的詩為主的讀詩會，還要在讀詩會上唱詩，就唱《我家住在新浦街》。并且，和以往一樣，讓我在某個時段裡電話邀請他從上海回來。
我照他的訓示，電話打了，邀請函發了，時間就定在本周四。
老陽提前一天到了。照例，跟我們照個面，打幾句哈哈，他又忙别的去了。
參加周末讀詩會的詩人沒有幾個，就一桌（十二人），而且人選都是老陽确定的。我到得比較早。但，在比我到得更早的人當中，不僅有老陽，還有多年不見的小貓。
這也算是驚喜了，能在這種場合見到小貓，是我沒有想到的。
老陽經常給我們帶來驚喜，也偶爾給我們帶來小麻煩。小貓今天能在，我首先想到的是小麻煩——老陽就不怕多多再像上次畫展那樣搞個突然襲擊嗎？看來老陽是考慮周全的。因為這個詩會不是放在公共場所，比如久畹蘭這樣的地方，而是一個私人的小型會所，比較隐秘，這是其一。其二，在時間的標明上，是在周四。周四不是周末，多多就是有心要搞突然襲擊，也得專門請假了。
小貓也看到我了。她跟我舉了下手，幅度不大，隻是個簡單的示意。我卻發現小貓的精神特别不好，臉色蒼黃，眼神無光。還好，她臉上露出的笑意（盡管是強裝的），還能看出以前的風姿。我走到小貓身邊，試圖和她打個招呼，畢竟，很多年不見了。但，距離越近，越讓我心裡意識到小貓确實不是以前的小貓了，她憔悴多了，像一朵枯萎的花。
“你好！”她說。仰着臉看我，并沒有站起來的意思。
“你也好啊，好久不見啦！”我說。
“是啊，好久了……”
老陽也過來了。老陽對小貓說：“這是老陳。”
“知道的……”
老陽說：“能請到小貓，不容易的，等會兒你主持，我拍拍照片，請小貓第一個讀詩。”
“不呀，我是來聽你唱詩的，聽你唱老陳的詩。”小貓聲音很低微。
待我們都坐下後，我收到老陽發的一條微信：“小貓身體不好。不是一般的不好，可能活不過這個冬天了。你知道就行了。開始吧。氣氛由你掌握。别提小貓的病，也别讓她多說話。”
老陽的微信裡，傳達了許多重要的資訊，我能感受得到。我悄悄看一眼小貓，看看她的神色。她很平靜。即使歲月在她臉上留有痕迹，也在眼睛裡和神态上做下記号，但此時，她很平靜。
讀詩會開始了。我簡單介紹了來賓。在介紹小貓時，我特意強調了她不僅是詩人、作曲家，還是畫家。我注意到在我介紹她還是畫家時，她的眉毛跳動了一下。按照我和老陽設定好的程式，先由老陽唱一首歌。就是我寫詞的《我家住在新浦街》。老陽顯然做了充分的準備，他在擺好的麥克風前坐好，抱起了吉他，沒有别的輔助音樂。隻見他醞釀一下情緒，開始彈奏，在并不複雜卻異常憂郁和懷舊的一段前奏之後，老陽用帶有磁性的、略有沙啞的男中音唱了起來：
那夜已近十點
我騎車在海連路上
經過當年的麻紡廠
隻是早就看不見
那些雪白的姑娘
我家住在鹽河東
華聯後邊的河南莊
那些年時常來喝酒的兄弟啊
你們如今在何方
誰還會在民主路上
靜靜地等待一場雪
誰還在曾經的大轉盤
唱着輪回的歌
誰還會在隴海線上
聆聽遙遠的汽笛聲
誰還在空曠的薔薇河
仰望最初的星空
我家住在鹽河東
華聯後邊的河南莊
那些年時常來喝酒的兄弟啊
你們如今在何方
老陽深情地唱着，所有人都保持音樂響起時的姿勢，托腮的，歪頭的，聳肩的，一隻手支着下巴的，端着茶杯做喝水狀的，像雕塑一樣，生怕動一下，産生一點點動靜——哪怕是細微的風，也擔心驚擾這好聽的歌。是的，真是太好聽了。我不止一次聽過老陽唱歌，唱别人的歌，唱自己的歌，應該說，這一次，或這一首，最讓我動情，不僅是因為我寫的詞，實在是音樂、聲調和他的全情投入觸動了我心底最柔弱的部分。我禁不住熱淚盈眶了。我看到小貓也眼含淚水，鼻翼在微微抽搐。有一個女詩人，竟然兩手掩面，飲泣起來。大家都沉浸在對遙遠往事的回憶中，仿佛回到舊日的時光裡，那騷動的青春，無序的情感，不可名狀的憂傷，還有街頭酷酷的哼唱，全部蜂擁而至。
老陽演唱後，是讀詩。我臨時改變了計劃，别讀我的詩了，讀小貓的詩。
小貓推辭不過，要發表感謝的話，她用微弱的聲音說了幾句，主要是感謝生活，感謝朋友們，感謝父母把她帶到這個溫暖的人世上，還感謝老陽和我，能在一個特别的場合，展出她的畫，雖然不是她的個人展，但能以這樣的形式亮相，也彌補了她人生的遺憾……
6
當今年的第一場寒流光臨小城的時候，老陽的電話不期而至，他聲音低緩而沉痛地說：“老陳，小貓走了……我要回一趟新浦……明天就回，我要為她唱詩……請你……請你随便找個理由，邀請我回去一趟，晚上六點後都可以打我手機……”
我聽到老陽哽咽着，沒有說下去。但，我聽明白了。挂斷了電話，我看一眼時間，已經是下午五點十分了，想個什麼理由呢？我腦子裡突然出現了空白……難受嗎？還真的很難受，邀請多年的好友回一趟故鄉參加朋友的葬禮，居然要用這樣的形式。
電話打完不久，我又想起一個事來，給老陽發了條微信：“那瓶紅酒，我替你儲存着了，那是1993年的酒，我知道，那一年對于你們一定有着特别的意義。”
陳武，男，1962年生，江蘇東海人。曾在《人民文學》《中國作家》《十月》《作家》《鐘山》《花城》《天涯》《芙蓉》等雜志發表文學作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等選載。主要作品有《連滾帶爬》《換一個地方》《中介》《三姐妹》《自畫像》《天邊外》等，共出版長篇小說、中短篇小說集、散文随筆集等各類文學作品六十餘種。曾獲紫金山文學獎、《山東文學》獎、《雨花》文學獎等獎項。