幹飯這個梗興起時，我還不太知道啥意思。
畢竟在老說法裡，“不是吃幹（讀作肝，第一聲）飯的”=不是白吃飯的。
江南這裡，煮熟的米飯就是飯；加水後，書面語是稀飯，無錫話叫泡飯。菜湯煮飯叫做菜泡飯或鹹泡飯。有些館子還會專門提供“菜泡飯”——慣例是青菜蘑菇加一點蝦幹配飯，老一輩更愛吃。
我是年長了，才知道有些地方，真有所謂幹飯。
齊如山先生總結說：以前華北民間，水煮米，将熟時，撈出米來蒸熟成飯，幹而無水分，故此叫做幹飯。
雖然費事，但因為北方鄉間吃飯，向來無湯菜，但又總想喝口稀的。米飯蒸了，剩下的米湯，就算稀飯了；切一些水彩，加上些鹽，就是湯了。
我後來聽劉蘭芳老師評書《楊家将》，裡頭楊令公被困兩狼山，彈盡糧絕，喝了一碗米湯裡加了野菜草根，又去作戰了——那是真連幹飯都吃不上了。
這麼看來，特意區分出“幹飯”，挺見出以往民間風俗的。
以前有過号召，“ 忙時吃幹，閑時吃稀，不忙不閑時半幹半稀。”大概幹飯能量大，好鋼用在刀刃上，忙起來才吃幹吧？
汪曾祺先生寫農忙時節，不收工錢，但是吃好的：一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。
這應該是“忙時吃幹，閑時吃稀”的奢侈版本。
由此可見，以前民間吃飯，不太容易就是了。
我爸年輕時，被組織去運河勞動，也經曆過類似的“忙時吃幹，閑時吃稀”——不過據說待遇好點。
據說是幹挖掘工作的，飯裡能有塊排骨，或者肉釀面筋；後頭負責搬材料的，飯裡是塊帶魚，加點豆子。
現在他已經到了，米飯管夠也要控制吃的年紀了——知道精碳水得控制着吃，多吃粗糧搭配着來。
想想，大概，這就是幹（讀作肝，第一聲）飯的曆史淵源？
我還記得我小時候去吃宴席，總是自吹吃飯吃得兇，吃得快；我小舅公笑我：
“你哪裡是吃飯吃得快，你是吃菜吃得快！”
我估計這時代也是。
大多數人癡迷發狠的，不是吃飯，而是吃菜。酒過三巡菜過五味，添飯上來。
都說有主食才飽，但主食也就是溜溜縫。除非那飯是八寶飯、菜泡飯、蛋炒飯，不然，網際網路上說“幹飯”的年輕人，有幾個真會對着一碗白米飯發狠呢？
幹飯和幹菜是有差別的。
吃菜的主要驅動力是饞，是吃到美食的快感；吃飯的主要驅動力是餓，是解決身體匮乏的需求。
十七年前的夏天，我去旅順，某個林子旁，有個拱門樣的建築在修，幾個勞工在吃午飯。
夏天，勞工們穿汗衫，蹲在樹蔭裡。人手一個腦袋大的碗，吃飯。我看着，覺得那才真叫幹飯——比如我們無錫，每天吃飯，小碗，米飯，筷子扒拉一口飯，就個菜，喝口湯，慢吞吞的吃，這叫吃飯。吃急了，或者碗裡最後幾口飯了，端起碗刷刷劃拉兩下。
而那幾位老哥基本是：
臉埋碗口，嘴貼碗邊，刷刷刷，連着扒拉；嘴離開碗口，腮幫子鼓鼓地咀嚼着，喉頭蠕動，有人還能騰出嘴來說兩句話，其他人邊動着腮幫子邊點頭，吃過這一口了，哐哐哐，埋頭繼續。我留神看他們吃的什麼，好像就是飯，加了點葷素，但主要還是飯。腮幫子滿滿的，嘴邊還有飯粒，筷子一點，飯粒嗦進去了。
幅度大，動靜猛，速度快，看着都讓人覺得飯香。
吃飽了，筷子橫擱碗上放着，大概等着人來收，蹲着抽煙。不抽煙的站起來，慢悠悠晃膀子。比起剛才吭哧吭哧、稀裡嘩啦的勁頭，判若兩人。
那份吃飯的勁頭，就并不顯着吃飯是可有可無的閑情雅緻，而是實實在在的生活必需。
他們對飯的态度，既認真又虔誠，還帶點粗暴的愛。
《大宅門》裡，有一出很棒的戲。
陳寶國扮的白景琦，白天被日寇氣着了，晚上回家，看一群不識人間疾苦的孫輩們不肯吃東西。大怒。
于是叫來善于吃東西的體力勞動者，趙小銳老師扮的鄭老屁——老《水浒傳》裡的李逵——來吃東西。
鄭老屁就默默地，拿個大臉盆，将滿桌子吃的彙聚在一起，蹲着，吃完了。
吃得不識人間疾苦的孩子們目瞪口呆，吃得白景琦笑逐顔開：“這才叫吃東西！去賬房領賞錢去！”
棒極了。
真餓過，而且餓久過的人，長期吃稀飯的人，自然知道：
一般餓的，會被加了調味料的菜勾引。比如濃油赤醬的紅燒肉，比如辣子鮮紅的油潑面，比如咖喱牛肉紅焖栗子雞。
飽食終日的，大概看了就會覺得膩。好比《武林外傳》裡，佟湘玉跟韓娟打擂台，自吹自擂，“天天紅燒肉頓頓女兒紅，這哪是人過的日子嘛！”
但真餓過的人，離碳水久了的人，會對飯産生強烈的欲望。味道已經不是關鍵了，就是身體需要碳水。一碗好米飯，已經夠讓人興奮了；如果再能加一點油拌上一拌，就能讓人吃得停不下來。
當然，哪天如果吃飽了，回頭一看，會覺得“這玩意又淡又油，怎麼吃得下去？”——那大概是，沒真餓過吧。
就像《我愛我家》裡，穿越回1974年的和平說過，她最想吃炸饅頭片，“再裹上厚厚一層芝麻醬，再裹上厚厚一層綿白糖……”
那才是真的餓過肚子的人。能一猛子紮進飯裡，那兇猛的勁頭，都是累着餓着過來的。大概世上在我們看不見的地方，的确有許多人，還在餓着呢。能吃飽飯，真的并不那麼容易。
本文放在一本新書裡了，您有興趣的話，請點下面，謝謝捧場：