社恐單身男女，擠爆了相親直播間
整理 | 崔斯也
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 《靜雪》
晚上十點，ID名為“活膩了來相親”的直播間裡，九個年輕人正在連麥。
一位戴黑框眼鏡的素顔00後女生表演動畫角色“懶羊羊”的配音，評論區都是“好可愛”“好厲害”；一位有點胖的馬來西亞男生一人分飾多角唱歌劇，麥上的其他人都瞪大了眼睛……
每個人輪流發言和表演時，1号位的女生一刻不停地配合着，鼓掌、大笑、稱贊，有時飙幾句河南話，定時換人上麥，控場堪稱完美。
她是直播間的主持人，被大家戲稱為“活老師”——這個稱呼，就取自她的ID“活膩了來相親”。
（圖/抖音@活膩了來相親）
社交媒體上，這樣的新相親交友模式正在持續升溫。活老師的直播間裡，九個連麥的人填滿了九宮格螢幕，也填滿了鏡頭裡外所有人的時光。年輕人們輪流開麥整活，其間透露出千差萬别的擇偶标準和人生觀：有人堅持丁克，有人想找一個同地區的留學生，有人希望能“入贅”……直播間每晚九點開播，最高實時線上人數超過十萬，這種逃離傳統壓迫式相親的熱鬧景象，一直持續到淩晨。
過去，網際網路圍繞着“相親”一詞展開的讨論相對負面，往往集中在吐槽奇葩相親對象、訴說被動相親的無奈、分享應付相親的技巧……當許多人是以對“相親”這個詞愈發抗拒時，有些年輕人正通過一種很新的“網際網路相親”擺脫貧乏的當代親密關系語境，在瘋瘋癫癫的表象下，尋找情感表達的新的可能性。
“網際網路活媒婆”
是怎麼誕生的？
“活膩了來相親”的名字，幾個月前還是“活膩了去考研”。
這個相親直播間的前身，原本是個“考研背書”直播間。2023年下半年，活老師正在二戰法學碩士。為了督促自己學習，她用自己的賬号開直播背書。因為背書方式比較瘋癫，很多人刷到覺得挺有意思，都來直播間看熱鬧。
到了當年十一月，一些同樣因備考而壓力爆棚的年輕人加入直播，成為活老師的“考研搭子”。幾個人在直播裡連麥各自背書，人越加越多，填成“九宮格”。
（圖/抖音@活膩了來相親）
活老師是以擴大了連麥範圍，建了個考研背書群，讓大家在備考階段互相鼓勵。一段時間後，群裡很多人提到自己還是單身，想談戀愛，活老師便随口給朋友們“畫大餅”：“大家忍一忍。等考研結束，我就幫大家找對象，給各位安排‘180雙開門’！”
考研過後，活老師感覺自己跟很多人一樣，被高強度複習的戒斷反應困擾。之前大家一起商量着，考試結束當天要在直播間裡開party，但真到了那天晚上，大家在直播中分享自己過去幾個月的心情時感受都差不多——沒有預想中那種放肆的開心，每個人都還有點沒緩過來。
幾個月後，朋友們有的複試過線，有的順利上岸，而活老師有一門專業課沒考好，成績比複試分數線少了一分，她在家哭了好幾天。渾渾噩噩的日子裡，她驚覺自己應該做點有意義的事：“然後我就想到了之前給群友們承諾的，幫他們相親。”
曾經一起背書的朋友們終于都換了一種心情來連麥。大家在直播間裡徹底放飛自我，在放下了“考研黨”的共同身份以後，每個人變得各具特色，真實而可愛的那些側面漸漸展現出來。大家才發現，原來朝夕相處的，隻知道彼此對考試内容掌握程度的夥伴們，有人這麼擅長唱歌，有的人張嘴都是有趣的段子，有的人胳膊上都是肌肉，站起來足有1米9。
（圖/《前任4》)
不再糾結于考研的活老師，似乎也意外發現了自己的“媒婆”天賦。她大學是播音主持專業，本身就是個“比E人更E”的人，語速快、段子多，别人不管說什麼都能接住，迅速給出良好的反應，能很快發現一個人的優點，從不吝啬贊美之詞。
來兔米也是在考研後的那段時間裡刷到活老師的相親直播。活老師給她的印象是“在直播間裡非常瘋狂，感覺她能量很強，能輻射到很多人。”
作為被這種能量輻射到的人，也基于自己有網際網路營運的工作經驗，來兔米主動聯系了活老師，希望能與她合作，幫她進行一些直播間的規劃和安排，把這個交流空間做得更好。兩個人商量着發揮各自特長，一個做前台直播，一個做背景規劃，把一個曾經嚴肅得有點壓抑的場子，徹底“裝修”成活泛得甚至有點放肆的樣貌。
“直接、真實、包容”
和現實中的相親類似，相親直播間也需要實名、露臉。
經過活老師和來兔米改造後的直播間有了新的觀衆。陌生的線上空間像一個全新的場域，有着與平常生活全然不同的規則和氣氛。被吸引來的都市年輕人們像進入千禧年間的網絡聊天室，卸下了傳統相親局的拘束感。
大家更願意敞開心扉聊天，也願意展現自己本來的樣子，一種不被過度評判的、自洽的樣子。
（圖/《如果奔跑是我的人生》）
“E 人”在直播間裡瘋狂釋放：跳 K-Pop，唱歌，打八段錦。而碰上不願意表現，說話每次隻回一句的“I 人”，比如一位上麥時偶爾把攝像頭對準自己的扁桃體，偶爾把手機放在垃圾桶裡的00 後男生，活老師會用熱情的提問激起對方的興緻，努力從對話中尋找閃光點，常以“特别好的一個寶寶”稱呼對方。
Emo 人也能在直播間裡找到安慰。一個男生在連麥時突然提起，自己可能要被公司“優化”了，很喪。聊到擇偶标準，他說自己不介意“入贅”。大家明顯感覺到他因現狀感到的不自信，是以每個人都帶着善意安慰他。
後來，很多人不是抱着相親的目的來這。一位生活在澳洲的導演常常在半夜來到直播間，因為熬夜寫劇本的時候，連麥的年輕人們會給他提供有關生活、人性和際遇的許多靈感。
來兔米感覺，來直播間相親的年輕人普遍“直接”，但并不“功利”。
（圖/《烏雲遇皎月》）
詩酒是一位生活在廣州的 00 後，平時喜歡漢服，外表甜美可愛。她在直播間上過幾次麥，每次都會先強調“我是丁克”，再講其他的擇偶标準。以前她也嘗試過參加線下的相親，但自己往往都放不開。但在網上，她能很自然地說出自己對另一半的期望，也能自在地表演唱歌。
因為是晚上直播，很多女生都是卸了妝，素顔上麥。但直播間滿溢的是善意，都是誇贊她們的美貌。有些中年男性迫切地要“展現”自己的經濟實力，但其他人往往都不買賬，反而會調侃，讓他趕快下麥。
愚眼是一位生活在海外的80後，偶然刷到直播間便被吸引。他自認“年紀有點大”，還沒在直播裡遇到過心儀的人。但結束一天的工作以後，他會習慣性地把直播打開挂着，聽這些年輕的小孩聊天、展示才藝。
後來他忍不住自己上麥，用英文朗誦了一段給活老師的話。第一次連麥讓他覺得“腎上腺素飙升”，而幾次連麥之後，他也放松了下來，甚至有點上瘾。他感覺“大家都很客氣包容，并沒什麼年齡差帶來的代溝。”
（圖/《很想很想你》）
直播間的熱度持續上升，也吸引了很多海外留學生。有一次淩晨三四點，直播間裡突然來了很多海外IP的年輕人。年輕人的好奇心疊加了留學生的孤獨感，讓那場直播觀看人數累計破了五十萬。
小梁是一位在意大利求學的女生，她自認為是一個很“慢熱”的人，但直播間的 E 人氛圍感染了她，“每次來總是能被活老師逗笑，試着上麥之後大家給我的都是鼓勵。”直播間的“女性友好”讓她頻繁被治愈：“女孩子真是世界上最美好的生物。”
後來小梁受此感染，建了一個歐洲區域的相親群。相親直播間可能是一個網絡角落裡互相取暖的火種，也可以由此變成整個世界。
牽手不那麼重要，
重要的是情緒價值
很多人一開始都是被主持人吸引過來的。
活老師是典型的 esfp，表演型人格，平時總是人群中的開心果：“出去玩，比如參加旅遊團，大家都說，如果沒有我，可能不會有那麼多歡聲笑語。”
詩酒說，活老師用了10 秒鐘就吸引了自己。她形容活老師“能量很高，從不會冷場，看上去好像大大咧咧，其實是個情商高又很暖心的人。一直在誇人，真的能給人提供很多情緒價值。”
（圖/《非自然死亡》）
來兔米覺得這是一種能力。她認為當一個人的能量足夠強，也應該盡可能去影響其他人：“達則兼濟天下嘛，它不僅僅是物質上的，也可以是情緒上的。如果你情緒能量比較多，其實也可以去感染其他人。”
“情緒價值”是很多直播間的參與者們提到的詞。學習和工作的壓力需要找到一個出口，情感的困頓和迷茫需要安慰，而直播間像一個人人都能參與的綜藝節目，沒有劇本，隻有每個人的參與和訴說。和網上一對一認識網友的情況不同，相親直播間建立在互相信任和真誠分享的前提下，更像一個以賽博空間為媒，凝聚了年輕人愛與愁的深夜聚會。
而活老師和來兔米都覺得，年輕人線上上的交友渴望，也和自己線下的孤獨感有關：“可能大家都有一個很現實的情況：年輕人都在外地讀書，之後又在不同的地方工作。他們在現實中可能很難有管道去交新的朋友，是以大家很樂意線上上認識一些有趣的人。如果恰好跟自己同坐标，大家就會很興奮。”
（圖/《我的人間煙火》）
各個地區的粉絲後來拉了不少線下群，組織過好幾次線下聚會，甚至成立了海外群、30+離異群等容納不同情感。雖然大多數情感萌芽都止于連線時的熱烈，但也有開花結果的時候：一位湖南的博士生和一個北京的女孩順利奔現，在直播間當場親吻，熱烈穿透了很多片螢幕，引來歡呼。
直播間的熱度可能消散，而每個人熱烈和糾結的生活将持續下去。這些短暫而牢靠的關系，可能是年輕人不至于真正“活膩了”的理由。
“喜歡我的網際網路家人，喜歡鮮活的你們。”活老師在直播中說道。
校對：遇見
營運：嘻嘻
排版：段枚妤