又是令人絕望的周一，要說哪裡的班味兒最濃，除了寫字樓、格子間，還有一個出乎意料的地方——京滬高鐵。
坐上京滬高鐵，還以為哪個公司來團建了。前排是設計師，正在改甲方爸爸想要的“五彩斑斓的黑”；後排是中英夾雜着打電話的大客戶銷售，正在讓寫方案的 Amanda “ASAP”（盡快）；左邊座位的電腦螢幕全是看不懂的代碼，很明顯這位穿着公司文化衫、發量略讓人擔心的打勞工是位程式員。
高鐵座位與工位，仿佛隻差一個顯示屏。為什麼京滬高鐵上“班味”這麼濃，甚至超過了辦公室？
京滬高鐵，
出差人的專屬“地鐵”
随機走進一節車廂，你大概會看到 60% 左右的乘客面前的小桌闆都端端正正放着筆記本電腦；商務出行旅客的規模過大，讓京滬高鐵調整出了許多貼心的設計[1]。
查詢 12306 四月的資訊，每天北京到上海共 43 次高鐵，上海到北京共 41 個車次。相比之下，上海到另一大打工城市深圳的高鐵，一天才 4 個車次[2]。
幾乎每 30 分鐘，就有一趟高鐵從京滬兩地出發，前後兩個車次的出發時間最短的僅間隔 4 分鐘。如果你沒能趕上，和錯過了一班地鐵沒有太大差別。
夜間的京滬高鐵上，不少人打開了電腦開始加班 / @韬哥在walking
雖然高鐵不能像地鐵一樣靠“擠”上車，但好在京滬高鐵的運量也很大。
超長版動車組——複興号 CR400AF-B 就在這條線上營運。截止 2023 年第一季度，接近三分之一的京滬高速列車都是這一動車組[3]。
對于說走就得走的天選打勞工，相較于常見的 8 節和 16 節車廂的動車，17節車廂的複興号代表着“安全感”。盡管你在公司股東大會上沒有一席之地，這輛能運輸 1283 個打工嗎喽的“專列”一定會為你留下一個座位[4]。
車次夠多、運量夠大的情況下，為了能讓你順利憑票上車，京滬高鐵甚至和地鐵一樣推出了“月卡”。
根據産品說明，乘客購買後，可以在 90 天有效期内，乘坐 20 次在京滬高鐵線路開行的、購買産品時指定發到站和指定席别的列車，30 天内未乘車還支援全額退款[5]。
不僅對打勞工的錢包很友好，京滬高鐵的速度，也會讓你感覺到“物超所值”。
京滬高鐵大部分車次為複興号列車，最高時速 350 公裡/時，是目前世界上商業營運速度最快的高鐵之一[6]。
CR400AF列車組采用了全新的低阻力流線型車頭設計以及車體平滑化構造，有利于提升運作效率 / 圖蟲創意
經驗豐富的出差人通常會選擇 G21車次，全程隻在南京南站停留 2 分鐘，在軌速度大部分時間都可以接近最高時速，總耗時僅 4 小時 18 分就可以從北京閃現上海，在客戶面前表現出乙方該有的十萬火急。
加上複興号列車分别高達 99%和 98%的發車和到達準點率[7]，上海的客戶一大早打電話通知檔案出了纰漏，身在北京的你下午就能風雨無阻地面對面裝孫子。
此外，複興号還在和諧号的基礎上增加了更多的充電插座，新增了 USB 插孔，上線了免費 Wi-Fi——直接解決了打勞工的兩大焦慮：電量和網速[8]。
京滬高鐵和商務客群一步步對齊了顆粒度，讓打勞工的出差體驗直接“更上一層樓”。
京滬打勞工，“班味”格外重
密密麻麻的打勞工，不僅填滿了京滬的寫字樓，也讓聯通兩地的高鐵散發濃濃的“班味”。
安靜的車廂裡，隻剩下碼文檔改bug的鍵盤聲，對需求講PPT的讨論聲，偶爾還有大手一揮幾千萬的單子直接拿下的電話聲。
依靠打勞工的努力，北京、上海成為全國唯二 GDP 在 4 萬億元以上的超大城市[9]；龐大的經濟體量，意味着密集且優質的就業機會，吸引着一代又一代穿梭在京滬想要奔出前程的年輕人。
這兩座城市是大型企業最愛聚集的地方。根據統計，北京、上海 2022 年的 A 股公司數量在内地城市中數一數二，均超過 400 家[10]。
外企總部也格外青睐這兩個城市。據胡潤研究院統計，在中國設定總部的 500 強外企，絕大部分選擇了北京和上海。世界知名的科技公司中，上海有蘋果、英偉達、特斯拉，北京有微軟、亞馬遜、三星[11]。
中關村軟體園總占地面積2.6平方公裡，園區集聚了聯想、百度、騰訊、新浪等知名企業 / 圖蟲創意
大公司裡的打勞工，出差機會格外多。總部在北京上海其中一地的公司，大多也會在另一地設定工區。
網際網路大廠裡，總部在北京的位元組跳動，電商業務團隊則在上海[12]；車企裡，國際總部在上海的蔚來，在北京也有相當一批負責軟體研發、算法技術、商務拓展的團隊[13]；即使總部在深圳的騰訊，在北京有一座氣派的金字塔形單體建築作為辦公大廈，在上海的中心位置徐彙區也有一棟 29 層的辦公塔[14][15]。
一家公司的兩個工區之間，人員的流動幾乎是必然的——比起讓資本投入、技術裝置、客戶資源來回流動，讓打勞工出差是最簡單的。靠北京、上海不同職能團隊的來回配合，一項業務得以完整開展。
總部在海澱西北旺的新浪微網誌，有好幾屆的“微網誌之夜”都在上海最時髦的梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦。這類明星雲集、一定會上熱搜的大場面，少不了對接藝人、對接媒體、對接贊助商、策劃方案、布置場地、台前台後排程等，北京的藝人經紀、商務營運和上海的活動策劃、場地執行必然來回穿梭跑斷腿。
除了公司内部跨工區的出差，出于京滬兩地的區位差異，不同企業之間的項目合作交流也需要讓打勞工“一直在路上”。
比如近年來許多打勞工湧向的跨境電商行業。供應鍊團隊在上海，既靠近上遊供貨市場，還可以利用自貿區的資金、物流優勢；而商品要上線線上零售平台，則需要去和北京的平台營運、技術團隊成員打交道。
京滬兩座城市在産業結構上極其相似，第三産業占比都超過 70%[16][17]。但在長江入海口的上海，多年來在外貿、零售等産業上積累了巨大優勢，自己和周邊城市的工業基礎都很雄厚；而北京，由于教育資源豐富，優勢産業主要集中在資訊技術和科學研究兩大領域，軟體業收入居全國首位[18]。
即便是兩地都非常發達的金融業，在細分方向上也有差别。
研究表明，北京在國内銀行業、證券、私募股權基金、風險投資基金和保險市場等方面很強大，而上海在吸引外資銀行、跨國公司上具有競争力[19]。
1993年《北京城市總體規劃》提出在西二環阜成門至複興門一帶建設國家級金融管理中心，北京金融街由此應運而生 / 圖蟲創意
去年熱播的國産劇《裝腔啟示錄》中，身為律師的女主和在投行工作的男主，就是在從北京到上海出差的途中相遇的——一個要去做跨境并購案，一個要去見“難搞的”大客戶。
北京、上海都是知識、技術、人才高度集中的城市，雖然聽起來十分“裝腔”，但女主做跨境并購前往上海、男主常駐北京 CBD，二人在兩座城市之間的“流動”的确是現實世界的真實寫照。
隻不過現實生活中，京滬打勞工的出差路上少有偶遇故事，多的是格外重的“班味”。不是頂着疲憊，擠在高鐵的小桌闆上艱難趕工，就是趁這一機會抓緊補充不足的睡眠。
打勞工的“班味”，
源源不斷為京滬高鐵造血
忙碌的打勞工，不光養活了房東，還養活了高鐵。
繁忙的京滬線成為中國最賺錢的高鐵，盈利能力居世界前茅。開通次年，年收入就超百億；開通不到 5 年，就收回了投資成本，實作盈利。高峰的 2019 年，京滬高鐵收入達到 349 億元，利潤率幾乎是同期廣深高鐵的 10 倍，是所有高鐵線路中賺錢最容易的[20][21]。
研究表明，運量增長是京滬高鐵盈利的決定性因素[22]。從 2012 年到 2019 年，京滬高鐵全線客運量年均增速 19%，運送旅客累計超過 13 億人次[23]。
為巨大的客運量作出貢獻的打勞工們，不僅來自北京、上海兩地，還包括了與京滬往來密切的沿線城市。
2019 年，北京和上海分别舉辦了 265 次和 310 次國際展覽，吸引着京滬高鐵沿線的人們前來發掘商業機會 / 圖蟲創意
京滬高鐵連接配接的環渤海經濟圈、長三角經濟圈，多為經濟發達、人口密集的城市，天津、蘇州、南京等地的 GDP 都在萬億元以上[23][24][25]。
沿線的地方政府深知開通高鐵是一筆成本效益極高的投資，也紛紛掏錢促成京滬高鐵的建成投運，成為京滬高速鐵路股份有限公司占比 21%的股東[26]。
縣級市昆山，就從這其中分得了“一杯羹”。這裡曾經是全球最大的筆記本電腦生産基地，在遭遇産業外移後，借高鐵的輻射作用，順利發展起了上海外遷出的汽車零部件産業[27][28]。
假如你是當地汽車零件廠上班的小陳，日常打螺絲時，你能見到上海總部派來的技術工程師；等到整車廠組裝生産，有了新車要釋出，還能見到北京來的市場營銷團隊拍攝宣傳素材。
2022 年，昆山成為全國首個 GDP 突破 5000 億元的縣級市[29]。京滬和沿線城市的協同發展，背後是打勞工在京滬高鐵上的無數次穿行。
從昆山出發，高鐵最快17分鐘到達上海、9分鐘到達蘇州，高鐵的輻射讓昆山實作了快速發展 / 圖蟲創意
這樣的例子還有很多。研究指出，周邊地區的人才、資金、技術密集型的産業，會向京滬高鐵沿線經過的城市集聚[30]。
集聚效應還展現在房地産業、租賃服務業上，這表明更多周邊的打勞工前往高鐵沿線城市工作、生活，甚至進一步北上和南下。
到了2019 年，京滬高鐵全線有 81% 都是跨線列車[31]。京滬高鐵通過對借道通行的列車收取“過路費”，承接跨線營運需求[26]。
越來越多的打勞工趕上了這輛經濟發展的高速列車，京滬高鐵的客運強度達到全國平均水準 2.4 倍[32]。
由于客運量巨大，起到分流作用的“京滬高鐵二線”早已在建設中。二線采取多段城際高鐵連成線的方式，可以連接配接更多沿線城市。最後一段“濰宿高鐵”已在 2023 年底順利開工，計劃于 2028 年中竣工[33]。
京滬高鐵上的“班味”永不會消失——它需要“班味”，也創造“班味”；但這一切，都離不開每一個心懷希望抑或忍氣吞聲的打勞工。