茨威格說：
十九世紀不愛它的年輕人。
他們太勇敢了，它害怕他們的充沛，在他們激情洋溢的興奮力量面前心懷疑懼。
于是，它用痛苦偏見、和排擠收割了他們的生命，割掉了自己春天的幼苗。
天才的詩人濟慈，一個憂郁而狂熱的青年，歌詠宇宙萬物，卻在27歲這個黃金時代戛然病逝，永遠閉上了歌詠萬物的口。
同樣是天才的詩人雪萊，躬身于濟慈的墓前，為他唱出動人的哀歌，自己卻也在一場暴風雪中喪命，年僅30歲。
雪萊死後，拜倫急急趕來，在南方海邊為死者點燃了焚化的柴堆，雪萊的遺體升入天空，而拜倫也在幾年後的一場高燒中燒毀了自己，年僅36歲，創造力正豐盛。
克萊斯特在強烈的絕望中打碎了自己的頭顱，詩人萊蒙跟随着他，用同樣暴力的方式，結束了自己的生命。
就連那為詩歌譜曲的舒伯特，也過早地寫出了他的終曲，他由于專心從事作曲，生活貧困，長期的困苦，讓他的身心遭受了極大的摧殘，終于在31歲的時候熄滅了生命的火焰。
他們走了，但他們給這世界留下了光。
荷爾德林說：
世上将是黑暗與寒冷，靈魂将在苦難中煎熬，如果不是好心的神偶爾地派那些青年，來重新振奮人們枯萎的生活。
當然，這些青年之中，就有我們的荷爾德林，他也是被時代遺棄的人，或者說，他也是遺棄那個時代的人。
命運對他的處置，最為獨特，命運讓他長壽，活到了70多歲，卻在他三十多歲的時候，就剝奪了他的思想。
他的嘴巴還能說話，還會暴怒，他衰老的身體還能感受大地的冷暖，他的眼睛還能掠過四季，可他已經失去了自己的思想，變得瘋癫。
也許，唯有瘋癫，他才能在那個時代裡活得長壽。
有句話說：
一個凡人越難解放他自己，就越強烈地觸動我們的人性。
恰如荷爾德林，他喊出“人生充滿勞績，但還詩意地栖居于大地上”，可他的一生，那麼謹小慎微，被詩緊緊抓着，卻被生活狠狠地折磨着。
01
1770年3月20日，荷爾德林出生在内卡河畔一個古老的村子裡，這裡有着古老的中世紀教堂，有着跟世界上任何地方一樣的等級觀念。
荷爾德林的父母，是“體面者”圈子裡的一員，出生在這樣頗有淵源的家裡，荷爾德林和大哲學家謝林、黑格爾等人都有或多或少的親戚關系。
他在這種“體面者”的環境中出生，成長，被影響，被塑造，被在心裡加上籠子和鐵鍊。
這樣的生活，處處都在提醒他，要做一個體面的人，否則就是罪惡。
可大自然沒有這麼多偏見，它以溫潤的氣候，輕柔地撫着人們，遠遠看去，可以看到阿爾卑斯山的輪廓，河流如銀色的曲線，蜿蜒地流過村子。
這裡就是一首詩。
這裡也是詩人的故鄉，荷爾德林出生的地方，離大詩人席勒的故鄉，隻有幾小時的路程。
長大以後，荷爾德林将自己這位“鄰居”，當成了自己人生的偶像。
出生在這樣的環境裡，對荷爾德林來說，是一種幸運，也是一種不幸，一方面，大自然影響着他，另一方面，世俗也束縛着他。這兩種力量試圖将他撕裂開，他終其一生，都在和這兩種力量搏鬥。
兩歲的時候，荷爾德林那一直身強體壯的父親，因為中風撒手人寰，留下孤兒寡母和一筆足以讓他們體面生活的财富。
兩年後，母親改嫁了，但繼父對荷爾德林很好，視如己出，讓荷爾德林度過了一個快樂美好的童年，自由地成長。
6歲的時候，他被送進學校，系統地學習各種知識，尤其是宗教神學，因為母親對荷爾德林的期待，就是希望他将來考入神學院，當一個體面的牧師。
不幸的是，繼父當選市長後，在一次洪水救災中，疲勞過度，在幾天後的一場感冒中，失去了自己的生命，這對荷爾德林的打擊，遠比生父去世時更大。
從那以後，荷爾德林就完全依賴于母親了。
當他依賴母親的時候，也給了母親控制他的權力，他想要從母親手裡拿到錢，就不得不聽母親的話，甚至有意讨好母親。
茨威格說：
童年是荷爾德林最真實、最清醒、最幸福的時光。溫柔的大自然像籬笆一樣護佑着他，溫柔的女性撫養他長大成人。不幸的是沒有父親來教他道德和勇敢，來磨練他的情感力量以對付生活這個永遠的敵人。
一個人的生命的圖畫，需要用一生去建構，但童年也會在生命的畫卷上塗抹上濃墨重彩的一筆，隻不過，有些會毀了一幅畫，有些會讓一幅畫更美。
（作家茨威格）
02
荷爾德林的母親，恪守教義，正統而保守，是一個虔誠的宗教信徒。
對于母親的虔誠，荷爾德林是尊敬的。
可在他知道，自己跟母親不一樣，甚至完全不同，但為了讨好母親，他隐瞞了自己内心最真實的想法——成為一個自由的詩人。
因為在這位傳統的母親看來，當詩人根本不體面，甚至很多詩人都窮困潦倒，她不希望自己的兒子如此不愛惜自己。
于是，當兒子沉迷于寫詩，她總是将他從詩的世界裡拉出來，然後将他放進世俗，讓他努力學習，考取大學，将來找一份體面的工作。
她督促他好好學習，給他找來家庭教師，讓他參加各種考試，打怪更新，不斷進入更高等的學校。
1784年10月，荷爾德林順利通過了人生第一次重要考試，順利進入了鄧肯多夫的修道院附屬學校。
這所學校，到處都是規矩，一切教學都按部就班，企圖培養一個又一個虔誠的信徒，它使用培養學生虔敬感的教材，告誡學生不要走向奢靡主義，不要陷入神秘主義，也不要陷入“自由思想”的泥潭。
總之，這裡不希望學生獨立思考，更不希望他們有自由思想。
就連喝茶和喝咖啡，都會被警告處理。
這一切，讓荷爾德林痛苦不堪。
他不喜歡這樣。
然而，他反抗不了，他沒有反抗的勇氣和力量。
為什麼非要這樣呢？
荷爾德林說：
請告訴我，為何我要……讓人将自己最無辜的行為描述成罪過？
他想守住自己的内心，可他的性格是柔弱的，個性不夠堅定，是以，外在總是能輕易地影響着他，讓他屈服于外在的生活。
他說：
最小的麻煩都将我的心從自己體内驅逐了出來。
外在試圖讓他的自我消融于時代，消融于世俗，可他自己，卻想維護他，使他變得完整。
是以，他必須反抗，抗擊那些試圖消滅他的力量。
他找到了自己的榜樣，那就是希臘神話裡那些偉大的英雄，他狂熱地愛着他們，讓他們撐起他内在的世界。
03
有時候覺得，人生就是一次又一次的越獄。
然而，我們也隻是從一個牢籠跳進另一個牢籠而已。
在鄧肯多夫學習了兩年，荷爾德林順利完成了第二次重要考試，升入了毛爾布隆的修道院附屬學校，成為“進階班”中的一份子。
在毛爾布隆學校，雖然還有很多規矩，但荷爾德林也獲得了相對的自由。
這裡一周19課時，剩下的時間，學生完全用來自學，他們想學什麼就可以學習什麼，他們想讀什麼就可以讀什麼，隻要他們能夠搞到他們想讀的書籍。
在這裡，荷爾德林第一次讀了席勒的詩，他感動不已，親自學了一首曲子，以此獻給席勒。
可悲的是，荷爾德林對希臘英雄的熱愛，他的勃發的詩意，甚至遭到了自己的同窗的嘲笑，他們覺得他不切實際。
敏感的性格，讓荷爾德林反複無常，他經常暴跳如雷，怒發沖冠，對一切充滿惡意，可是很快又對自己的行為感到後悔。
他的行為，讓人害怕，他被孤立了，沒有朋友。
但他才華橫溢，而且外貌出衆，是以總能吸引到一些人靠近他，隻是那些人隻能靠近他的身體，無法接觸他的靈魂，無法成為他的同類。
他談了一次戀愛，兩人互許終生，相約永結同心。
女孩甚至想跟他結婚。
然而，1789年4月，荷爾德林寫了一封分手信，他說：
在我跻身與你相配的地位之前，我都不會向你求婚，這是而且一直都是我不可動搖的打算。
但他說的地位，不是世俗的地位，而是他在創作上的地位。
他渴望在文學上闖出一片天地，他已經深深感受到了詩歌對他的召喚。
成為詩人是他的夢想，可他也不得不考慮生活，寫詩能否成為一個職業？能否賺到生活需要的錢？
他必須要寫詩，也必須要生活。
當他就此困擾向别人征求意見的時候，得到的回答是，可以當牧師，閑暇之餘就開始寫詩。
然而，荷爾德林覺得，他不能違背自己的内心去侍奉他已經不再相信的神，他甯願吃生活的苦。
有些時候，世界就是這樣，因為夢想，是以常常要受苦，不想受苦而談夢想，就是做夢。
（作家茨威格）
04
1788年10月初，18歲的荷爾德林進了圖賓根神學院。
按照一般慣例，神學院的學生從這裡畢業後，就可以從事牧師這個“光榮”的職業了。
荷爾德林的母親，也是這樣想的。
她反複要求兒子，必須成為牧師。
為此，荷爾德林從未停止抱怨。
在人類的一切活動中，抱怨是最無力，也是最沒用的，除了揭示個人的懦弱和無能，抱怨毫無意義。
圖賓根神學院高門大戶，規矩多不勝數，它嚴格地限制着學生的個性，對某些禁令嚴格遵守。
總之，這裡隻有兩個字，規矩。
但幸好，在規矩之内，這裡還有知識，荷爾德林在這裡打開了哲學的大門，他跟黑格爾和謝林同住一室，他們一起學習康德，談論康德，打開了另一個世界的大門，黑格爾和謝林毅然地走了進去，可是荷爾德林，卻被詩歌拉扯着。
黑格爾出生于一個公務員家庭，講話帶着一口濃重的地方口音，但他熱愛讀書，尤其喜歡曆史和古代文學。
黑格爾會閱讀一切可以搞到手的報紙，他将所有零花錢都用來買書，一有時間就去圖書館，自由地徜徉在知識的海洋，把詳細的摘錄寫在不同的草稿本上，建立知識檔案。
和荷爾德林不一樣，黑格爾為人沉穩，友好，做事深思熟慮，從容不迫，是同學眼裡的“小老頭”。
這讓暴躁的荷爾德林敬佩不已。
而謝林呢？從小就是天才，15歲就進了大學。
他比荷爾德林和黑格爾年紀更小，卻是三人裡面最活躍，口才最好的。
在圖賓根神學院，荷爾德林待了五年。
直到1793年離開圖賓根神學院，荷爾德林在這高牆圍困的修道院，已經被關了10個年頭。
茨威格說：
這顆熱愛自由的心靈被囚禁在高牆後面的修道院房間裡，囚禁在令人壓抑的人群中。
荷爾德林自己也說：
“在我的少年生活和那一時期的心靈世界中，有一部分是我最深愛的，那是一種脆弱的溫柔……但在修道院裡，正是這一部分遭遇到了粗暴的對待。”
當他終于離開那個困着他的地方，踏進自由的天地中時，他自由的翅膀已經受了傷，甚至變得殘疾，已經無法自由飛翔了。
恰如他說的：
唉，從兒時起這個世界就把我的靈魂吓得縮回了内心。
（哲學家黑格爾）
05
在神學院的5年，荷爾德林人生的第一要義，是寫詩。
為此，他成了很多人眼裡的怪胎。
他離不開詩歌，詩歌找上了他，如同魔鬼附身。
在神學院的最後幾周，他清晨四點起床，給自己煮咖啡，然後開始寫作。
有時候一整天，他都待在自己的房間裡，直到夜幕降臨。
他寫作，讀書。
然而，臨近離開，他不得不考慮一個問題，以後要做什麼？
他不想當牧師。
他想在家寫詩，可是他必須找一份工作，如果他什麼都不做，賦閑在家，教會可能就會把他抓回去，讓他去傳經布道。
他絕不願這樣活着。
他找到了一份家庭教師的工作。
可是，該死的懦弱，讓他在面對母親時依舊戰戰兢兢，他不敢完全忤逆母親，怕母親不再給自己資助，于是他說他以後也可能會傳經布道。
正是這種藕斷絲連的描述，讓母親一直懷有希望，甚至一直用這希望去壓迫他。
當你給别人留下希望的時候，就不要抱怨别人利用這希望糾纏你，打擾你，甚至要求你。
我們似乎也可以了解，這一切都是為了生活。
生活，可以迫使英雄低眉垂首，可以迫使好漢彎下他的腰。
一切為了生活，而生活，又是為了寫詩。
他充滿希望地去做家庭教師，在1793年12月中旬出發，先是步行，然後乘車。
他工作的鄉村，風景宜人，環境優美，他的房間布置得舒适又雅緻，食物可口美味。
最重要的是，此時的他，有大把的時間可以自由支配。
這是他的挑戰，他要利用這些時間，開始一種新的人生。
每天早上七八點，有人為他送來咖啡，一直到9點，他想幹什麼就幹什麼。
9點到11點，他給學生上課。
每天除了幾個小時的上課時間，其餘時間，都屬于他自己。
回首過去，他覺得自己對人生一直心不在焉，還沒有真正把人生視為自己的事情，他告訴自己，一定要在這裡做出改變。
06
在鄉村，他教書，寫詩，創作自己的小說《許珀裡翁》。
赫爾德林将小說的第一部分寄給席勒，最終得以發表，但他卻遲遲沒有寫完這本小說。
他的生活，總是讓他痛苦。
想象是美好而充滿詩意的，可是庸俗的生活很快就給他重重的一錘。
他的學生頑劣不堪，荷爾德林總是看不慣學生的行為，卻又沒法改變，師生之間的關系變得很差。
這讓荷爾德林難以忍受。
工作對于他來說，是重要的，可是他也不想委屈自己的心靈，他必須保持心靈的完整。
是以，他放棄了這份工作，又投入到另一份家庭教師的工作裡。
對于生活，對于人生，對于夢想，荷爾德林缺乏的，從來不是熱情，而是堅定，決絕，以及持之以恒去踐行的意識。
當然，在必要的時候，他更加缺少一些無所顧忌。
于是，他的這種性格給他帶來了許多問題，在鄉村當家庭教師期間，荷爾德林與席勒建立了親密的聯系。
此時的席勒，已經是有名的大詩人。
他欣賞荷爾德林，甚至有意提攜荷爾德林，不僅出版了荷爾德林的詩歌及其《許珀裡翁殘篇》，還為荷爾德林争取到了出版社出版的機會。
當然，席勒對荷爾德林的幫助，不止這些，他還給荷爾德林提供經濟上的幫助，把酬勞豐厚的翻譯工作委托給荷爾德林。
然而，荷爾德林翻譯着翻譯着，就中斷了這種翻譯，因為他不喜歡。
他承諾不久以後就完成《許珀裡翁》，可是遲遲不曾創作完成。
荷爾德林覺得，他辜負了導師席勒的期望，讓他失望了，是以荷爾德林逃了，像一個膽小鬼一樣，逃了。
在逃走的時候，他自己也備受愧疚的折磨。
因為他覺得，自己不該如此依賴席勒，卻又做不好事情。
可是這人生，我們可以逃離外在的環境，卻無法逃離内在的軟弱和無力。
隻要内在不曾改變，無論我們逃到哪裡，所想着的都是下一次怎麼逃遁。
（謝林）
07
工作可以換來換去，人生卻沒法切換。
我們隻有一個人生，沒法更換。
但人生可以選擇，隻是荷爾德林放棄了這種選擇，他放棄了主動創造生活，而是選擇被動忍受生活。
而一個人，一旦開始忍受，就意味着要忍受更多。
荷爾德林不想分裂，想保持靈魂的完整，可是生活，卻試圖将他分裂。
他的精神不願接受束縛，是以他的生活就必定被奴役。
這話适合荷爾德林，卻不适合我們。
是以，荷爾德林始終在尋找一個純潔的世界，在那裡，他無需妥協，無需與低俗為伴。
他找到了詩歌。
他一開始就知道，為了這種純潔，他必須放棄很多東西，甚至會放棄一切正常的生活。
“帶着一顆空洞的心去過幸福的生活”，那将是容易的事情。
但他知道，他過不了這樣的生活。
他不想過那種規規矩矩、安安穩穩的生活，他隻想奔赴詩人的命運，執着地仰望蒼天，身軀雖然瘦弱不堪，可體内有一顆不屈的心靈。
生活雖然不安穩，可詩就是他神聖的安定。
他也有甜美的愛情，那是他所教的學生的母親，她叫蘇塞特。
然而這是一份禁忌之愛，不被世俗允許，他們隻能偷偷摸摸地約會，小心翼翼地避開他人。
他們如同在世俗裡偷了某樣東西。
對，他們偷了不該發生的愛情，讓它發生了，并且極度美好。
這份美好的愛情，滋潤了荷爾德林的詩情，他寫：
那時我還滿懷信仰和渴望，
像你一樣，
站在你的倩影前面，
為我的淚覓得一個處所，
為我的愛找到一個世界。
他寫：
我們結下深不可測之緣，
在彼此相見之前，
我們的内心已然相識。
如此美好，如此動人。
他也告訴朋友，他現在是何等的幸福。
由于世俗的壓力，他們不能在一起，隻能分離，可心裡畢竟留着那份美好。
人活在這世上，總要找到一些美好的東西，不然，這一生也太可悲了。
（謝林）
08
人生，一面是物質需要，一面是精神需求。一面是夢想，一面是現實。
最幸運的人，是将這兩者完美地調和起來的人，他的夢想，便是他的生活；他的生活，便是他的夢想。
從這一點來看，荷爾德林很不幸運。
他的現實生活，和他的夢想，不可調和地分裂開來。
他重複着席勒發出的哀歎：
“有用性是這個時代的巨大偶像，一切力量都要侍奉它，一切才智都要尊崇它。在有用性這架粗糙的天平上，藝術的精神功績沒有分量，藝術被奪去了任何鼓舞人心的力量，正從這個世紀的喧嚣集市上消失。”
我們大概也可以在今天重複一下這個哀歎，這是一個講究有用的時代，可人生真正重要的東西，往往都是無用的。
荷爾德林是個極端的拖延症患者，他明明想快速完成《許珀裡翁》，卻拖延了幾年，直到1797年才終于完成出版。
這讓他有了一點可憐的名聲。
那點可憐的名聲，并不能給他想要的生活，他依舊在掙紮，要走進一個新的世界，去拉扯出一些新的東西。
他幹着家庭教師的工作，這裡有需要，就走到這裡，那裡有需要，就奔去那裡。
他到處奔走，如同在世間流浪。
他總是滿懷夢想，覺得自己可以在創作上取得引人注意的成績，并以此來維持生計。
然而，他一次次地失敗了。
《許珀裡翁》失敗了。
他開始創作《恩培多克勒》，同樣失敗了。
他成了時代的失敗者。
可他的内心沒有變得肮髒，他說：
“有些人，遠比我更強大，他們嘗試着既做一個偉大的商人或學者，同時又做一個詩人。但到最後他們總是為了一樣而犧牲另一樣，這絕不是好事……因為如果他在自己的職業上做犧牲，那他就是對别人不誠實；如果他在藝術上做犧牲，那他就亵渎了神賦予他的天生的任務，而這種罪過甚至比人們對他的身體所犯下的罪過更嚴重。”
他沒有犧牲，或許是因為始終将之放在心裡，而不是放在生活裡。
可是，他一生都沒學會好好生活。
（席勒）
09
靠寫作謀生的嘗試，一次次地宣告失敗。
荷爾德林沒有辦法，隻能繼續當家庭教師，為了生活，他甚至想去申請一個講師的職位。
他的生活已經變得非常艱難，他寫信給席勒，講述了自己的困境。
他希望席勒能夠幫他，他也給曾經的朋友求助，黑格爾，謝林，可是，沒有人幫他。
除了他自己，沒有人能幫他。
他隻能悲哀的感歎：
他們可能并不需要我。
1802年6月，他心愛的蘇塞特去世了，荷爾德林的精神，也幾近崩潰。
對我來說有必要的是，在經曆過心靈的震撼和觸動之後安定下來…
然而，他終究沒能安定，傳回故鄉之後，他不得不接受醫生的治療，被當成精神病人。
他的生活變得消沉，當他清醒的時候，他又不想依賴朋友。
為了照顧荷爾德林的自尊，朋友甚至自己出錢發工資，在圖書館給他找了一份管理者的工作。
不幸的是，幫助他的朋友，被以叛國罪逮捕了，荷爾德林再次無依無靠。
不僅如此，荷爾德林也被牽連了，當局對他展開調查，調查到他是精神病患者。
他的精神也确實崩潰了，他再也控制不了自己，有時安靜，有時暴跳如雷，他已經不再是過去的荷爾德林。
1806年9月，他被幾名衛生員強行帶上車，送進了圖病根唯一的一家精神病醫院。
他在醫院呆了兩百多天。
1807年5月，醫生宣布，他已經并入膏肓，無可治療，他的神智不可能再恢複了。
然後他被送到一個木匠家裡，在那裡度過了三十多年，直到生命終結。
他沒有放棄寫詩，他不停地奮筆疾書，人們給他一張紙，他就能寫得滿滿的。
但一個瘋子的話，又有多少人會珍惜呢？
他寫的那些東西，全都遺失了。
1843年，荷爾德林逝世。
命運給了他平靜，卻剝奪了他的理智，如同多年後的尼采一樣，唯有失去神智，方才獲得生命的平靜。
他的理智和詩情，給這世界留下了希望，可這世界卻早早地收回了他頭腦裡最重要的東西。
（席勒）
10
茨威格在講荷爾德林時說：
魔鬼抓住了誰，就把誰從現實中拖拽出來。
确實，荷爾德林被魔鬼從現實裡拖了出來，他無法和現實進行連結，對于現實，他學會的唯一秘訣就是忍受。
然而，忍受不能改變生活。
一次忍受，就要有無數次忍受。
他對詩意的追求告訴我們，人生，應該有更高的追求，但荷爾德林對生活的态度，卻足以讓人引以為鑒。
生活，不是用來忍受的，是用來創造的。
最後，用荷爾德林那首最著名的詩作為結尾：
如果人生純屬辛勞，人就會
仰天而問：難道我
所求太多以至無法生存？是的。隻要良善
和純真尚與人心相伴，他就會欣喜地拿神性
來度測自己。神莫測而不可知？
神湛若青天？
我甯願相信後者。這是人的尺規。
人充滿勞績，但還
詩意地安居于這塊大地之上。我真想證明，
就連璀璨的星空也不比人純潔，
人被稱作神明的形象。
大地之上可有尺規？
絕無。
按照世俗的“成功學”，赫爾德林或許是個活脫脫的“反面教材”，但他将詩意的種子種在心裡，從未停止生長。
一個人内心有了熱愛，就在俗世中，找到了詩意的栖居，為此，可以不惜燃燒自己。
每個人心裡都有一團火，路過的人隻看到縷縷煙。
大地之上，并無特定的尺規，人就是自己的尺規，遵從靈魂的旨意，他可以創造自己的生活，創造自己的人生，隻要這一切不危害他人，且合乎本心。
文|不有趣靈魂&素履