1945年，抗戰取得勝利這一年，是因“西安事變”逼蔣介石抗日的張學良被軟禁的第十個年頭。此時的張學良心急如焚，他感覺既然抗戰已經結束，自己因抗戰而起的“管束”也該結束了。
可讓張學良意外的是，蔣介石卻絲毫沒有要釋放他的意思。急不可耐的張學良于是差人将自己一塊瑞士名表取出，送到了蔣介石手中。
這種時候送“時鐘”，聰明人蔣介石一看便知：這是張學良在以“禮物”暗示自己，時間到了，該還自由了。
收到這份特殊“禮物”後，蔣介石第一時間“還禮”了。
當張學良拿到蔣介石“還禮”時，他整個人都懵了：一本1936年的年曆，和一雙繡花拖鞋。拿到這兩份大禮後，張學良瞬間心涼了，他知道，這是蔣介石在告訴他：1936年張學良“兵谏”時與他結下的仇他一直記着；是以，釋放之事就一個字——“拖”（拖鞋）。
張學良想獲自由的心願破滅後不久，他就提筆給此時正在南京的宋美齡哥哥宋子文寫了一封信。這封信洋洋灑灑幾百字，卻無隻字提及政治等，而全在說私事。
在這封信裡，張學良無意間将自己此時“軟禁”生涯的全貌都透露給了宋子文。之是以如此，一來是因為他很把宋子文當朋友、兄弟，二來，則是因為他想通過這種方式跟宋子文借錢。
信裡的張學良頗有幾分天真得讓人無法拒絕，在談完經濟狀況後，他寫到：
“弟（我）從來沒有窮過，有時弟與四妹（趙四小姐）相顧大笑，覺得手中一錢不名，真是好玩得很。”
通常，人在遭遇經濟困境時多會垂頭喪氣，可昔日闊少張學良和富小姐趙四卻在這困境面前“相顧大笑”覺得“好玩得很”。
那麼問題來了，張學良眼中的“沒錢”是怎樣的狀态呢，答案藏在他給宋子文信件中的“哭窮”部分。可以肯定的是，張學良的“沒錢”和尋常人“沒錢”的标準絕不相同。普通人，隻有在“沒飯吃”、無法生活、急用錢而拿不出時才會覺得自己“沒錢”。
可張學良對“沒錢”的概念卻截然不同，在給宋子文的求救信裡，他是這樣描述他那“沒錢生活”的：
“現在物價飛漲，弟與四妹兩人抽煙每月差不多要一千隻，就是蹩腳貨“大小英”牌兒的香煙，也要近萬元。我還是想要契斯特菲爾德牌的……”
這段話裡透露出了很多資訊，其中之一便是當時物價上漲了。上漲到什麼程度呢，張學良也交代了，萬元當不了戰前的幾百元使用（有誇大嫌疑），抽蹩腳貨煙一個月也要上萬塊。
實際上，張學良口中的“蹩腳貨”“大小英”牌兒的香煙僅僅是他口中的“蹩腳貨”罷了。同時代的老舍曾在《何容先生的戒煙》裡提及“大小英”時曾明确指出：這種産自英國的煙知名度極高，是與大前門、三炮台、哈德門等品牌齊名，是當時煙草界的“一線産品”。
也就是說，即便在軟禁期間，“沒錢”的張學良抽的依舊是進口一線品牌香煙。可他并不以為好，反而很嫌棄，想要向宋子文尋求幫助，以讓他不再委屈，可以重新抽上他平日抽的香煙品牌：契斯特菲爾德。
張學良口中的契斯特菲爾德品牌香煙，是世界上富有極高知名度、很有人氣的、曆史悠久的一個香煙品牌，一包這樣的香煙恐怕夠普通百姓一個月的生活費了。
算完香煙的費用後，張學良便開始算其他生活費用了， 他繼續苦悶地寫到：
“每月看看雜志，購買書籍，還有兩個傭人的花費，我們四個人穿鞋襪、衣被等，每月總得幾千， 換雙布鞋，總是百元以上，一條被單，總是兩千元以上，要是做一套布的棉衣， 總得三千。”
從此處可以看出，此時張學良的生活雖不似最初被軟禁時那般“好過”，但他的日子也絕不是尋常人概念裡的“沒錢”的日子。
從上面這段文字可以看出，此時的張學良每天可以看雜志、看書，生活有兩個傭人打點，他們每個月還都會買新衣、新鞋，就連床單被套，也是每個月換新。從價格上可知，這些物件還都不便宜。
在這封私密的信件裡，張學良甚至把自己平日刷牙的費用都“抖”出來給宋子文看了，他說：
“我們四個人隻是刷刷牙，每個月就得五百元。”
讀到這時，宋子文是怎樣心情已經不得而知，但尋常人看到這裡總免不了要啞然失笑。闊少畢竟闊少，刷個牙，也要五百塊，不用說，這牙膏肯定也是契斯特菲爾德一類牌子無疑了。
陳述完這些，張學良還不忘半自嘲地說：
“弟眼下快成吝啬鬼了，吸香煙要吸到底，舍不得丢煙頭。走路要挑軟的，怕費鞋。你們聽見會笑吧。”
張學良這段話要反過來聽，這話實際上是在說：以前啊，他抽煙從來不抽到底，抽兩口就扔，走路啊也從來不考慮費不費鞋，即使這煙和鞋都非常貴。
說來，虧了這信是寫給宋子文，這信要是寫給普通人，他們大概是要莫名其妙了。要知道，在普通人眼裡：抽煙不抽完，走路不考慮鞋，那才有毛病呢！
宋子文
鋪墊打完後，張學良便開始切入借錢主題了。他直截了當地對宋子文說：
“現在不能不向兄求助，拟用四妹名義向中國銀行或兄借款數十萬元，或将來由弟償還，或立即由弟緻函美國家中撥還。”
這話說得再白一點就是：我啊，跟兄弟你借個幾十萬塊，到時候我還或者我美國的老婆于鳳至還。
至于為何要一開口就是幾十萬，張學良自己說了：
“弟每月總得兩萬零用，聽這數目吓人，其實不過是當年的一二百元。請兄替我想辦法。否則幾萬數目，到手就沒了，下月又怎麼辦?”
這話除了補充自己為何借如此大數目外，還告訴宋子文：要是幾萬塊，你就别給我寄了，到手就沒了。
值得注意的是，前文，張學良在提到物價飛漲時還說“萬塊相當于幾百塊”，到這兒，兩萬塊卻隻相當于一兩百了。這物價飛漲的速度，真真吓人。
在這封信的末尾，估計是怕宋子文不借，于是張學良又來了一個“神補刀”，他寫到：
“現在我已經變成真正的鄉下人了，大布之衣，大白之冠，也許有人誤會我是馮煥章（馮玉祥）先生的信徒了。”
這話聽來很幽默，實際卻讓人又好笑又好氣。且不說鄉下人是否穿布衣，戴白帽子，鄉下人有幾個啥都不用幹還有傭人伺候？
可這又好氣又好笑的一封“求救信”被送到宋子文手中後，卻收到了意想不到的效果。大約是對兄弟張學良“覺得受窮很好玩”很有感觸，又大約是覺得兄弟變成鄉下人可憐，總之，宋子文是不僅實作了張學良的所有願望，還附贈了很多進階貨。
宋子文不僅吩咐台灣銀行為張學良送去了二十萬台币，還托東北軍元老莫德惠給他送去了大量的進階物品。其中除了張學良所說的契斯特菲爾德牌香煙十條外，還有美酒、咖啡、EDIFH絲巾、脂紅等等。對了，連釣魚竿宋子文都送了，而且還是那種“能伸能縮”的。
宋子文辦事真真滴水不漏，他置辦這些物件時，還特意讓負責張學良相關的戴笠知曉了。之是以如此，是因宋子文想以此告訴戴笠：你看你把我兄弟整多慘，你以後得照顧點他生活。
張學良收到錢物和宋子文回信後感激涕零地提筆回信道：
“弟之家事勞兄分神太多了。兄又交來法币、香煙多條等等，使弟也無法再說謝謝。而雪中送炭故人情深，隻有心藏罷了。”
宋子文收到回信後又再次複信道：
“兄事即為弟事，決當切實處理”。
這以後，張學良在被囚禁中的生活便更上一層樓了。按照張學良在信中的相關，将宋子文送來物件加進去之後，他的生活便是這樣的：
早晨，張學良和趙四刷完牙後，傭人便端上了精緻的飯菜，飯後，張學良開始坐在沙發裡窩着看書、看報，而趙四則在梳妝鏡前擺弄她的胭脂一類。太陽出來後，張學良便坐在太陽下悠閑地抽着他那契斯特菲爾德牌香煙，身旁的小圓桌上，還有新沏的茶或者沖好的咖啡……
說來，張學良被軟禁後的生活雖并不如人們想象中的好，但沒有自由的那52年，确實蹉跎了他太多。或許，若用自由換亂世的平安、高壽和他與趙四的愛情這三樣，張學良可能也會毫不猶豫地選擇前者。
畢竟，相比自由，沒有什麼比它更重要了。