最近，山西代縣的一個老院子火了
院子裡老房子的
磚牆上、門框上、窗棂上、扶手旁
寫滿了密密麻麻的文字
這些文字的背後
是一個普通中國人
認認真真活過的一生
攝影：蔡山海
在磚牆上
寫下這些文字的是
一位名叫張福青的老人
他把老屋當做“日記本”
将生平與心事寫滿了庭院
張福青是一位普通的農民
他關心糧食和蔬菜
為一草一木傾注心血
“每年杏花落，打藥一次
立秋後再打一次毛蟲藥
花落疏果，四寸遠一棵果
越大更甜
每年剪一次樹枝”
“萬萬不能叫太陽曬（紅姑娘果）顆粒
出水就壞啦
上農家肥，顆粒是甜的”
張福青居住的院子
已有近200年的曆史
對于祖屋，張福青看得很重
因為它承載着一個家的重量
在他留下的文字中
出現頻率最多的
就是關于房屋修繕的内容
1998年開始
張福青一邊修繕房屋
一邊在磚牆上寫字
他在房屋基石上記載
“2005年4月23日
福青僅用24天翻新這房
開支8000元”
“2011年，安裝窗簾、彩鋼瓦架栅
買回一火爐
大門上安裝一雙挂燈籠架”
“2017年冬天，廁所污水結冰
安裝便桶與柴房”
他在牆上寫下自己的想法和計劃
“将來蓋西房時再加高牆九層磚
可配上東房高度
出椽務必蓋出地窖口
比東房室裡要深1米
這也許是我福青的夢話而已！”
“77歲，我想修牆
加高二尺及泥後牆面，用磚1600塊”
他給後代留下了這樣的話
“希後代每年清明掃房垅，泥漏房處
冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點
不放燃火物，防洪水用大門封進法”
生活中的小事
他認真書寫
“迄今心上兩個支架
每日兩次服藥，大兒支付”
“2017年正月十二
71歲福青同茂川洗澡後
拾到價值5800元金項鍊
第二天失主找回”
“12月1日務必去進化手機
網上交電費，我72歲不會交
宏剛宏英給交”
身處一方小院
張福青仰望星空
琢磨着宇宙到底有多大
“宇宙有多大呀？
太陽表面溫度6000℃，中心1500萬℃
體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍
飛機飛到太陽20年才能到
月亮體積有地球四十八分之一
星星有2000億顆……”
直到去世的前一年
他還想要去新疆喀什一趟
“77歲的我，張福青能去看看嗎？”
2023年6月30日
老人在房梁上寫下這句話
兒子張宏剛至今還記得
父親生前在牆上寫字的場景
他拿起毛筆，蘸好墨水
想起來就開始寫
有時支起木梯維修房梁
半途中想到什麼，就在房梁上寫
年紀大了，腰椎難以支撐
一句話要斷斷續續寫好幾次
寫好後刷一層清漆
防止字型因日曬雨淋而磨損
字迹最開始是出現在牆上
後來逐漸蔓延到門楣上、窗棂上
乃至房梁上、煙囪旁
再後來，新字又覆寫了舊字
“他就是寫給我們（後代）看的
他就是怕我們看不見”
走進屋子裡
看着密密麻麻的文字
我們仿佛能聽到
一位父親對孩子們的聲聲叮囑
張福青曾在牆上寫下家訓
“普及文化，提高文化，修身齊家
愛國護國，熱愛科學，破除迷信
科學種田，安定團結，民富國強”
他叮囑孩子們
“人要常存樂觀主義
人生樂觀、身心健康
能孝養父母、教育子女如何做人
不與不孝人交
教子女要敬養雙方父母
學會懂法、守法”
小兒子張宏英說
父親一生最愛兩樣事
書法和地圖
晚年的張福青
每年都買一張新的中國地圖
在上面标記上今年新開通的高鐵
老人在牆上記下
山西忻州到雄安新區高鐵的消息
他滿懷希冀地寫下
“5年後再看忻州的發展”
遺憾的是，張福青老人
最終沒能實作去喀什的願望
因為病情加重，他再次入院
2024年春天
張福青老人因病去世
在生命的最後時光
老人坦然地交代自己的身後事
“我們倆在家養病
由兩子供生活費，歡度晚年
父逝，希兩子寫一篇憶父文
裝入正房東堂正牆”
“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動
葬父後可找一位服侍她的人為伴
或送你們的母親住養老院
然後請一位誠實戶住我院東房開商店
父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意
希望你們兄弟倆走在一處，團結為主
育好你們的後代
成為有孝心會團結的一家之主”
父親去世後
張宏剛依照父親的遺願
寫下一篇憶父文
“您悉心打理的小院
以及那些有溫度的字迹
也将生生不息
陪我們前行”
老人去世前
他手植的杏花尚未開放
如今院子裡兩棵杏樹已白花綴枝
清香撲鼻，開得正好
腦海裡的無數個想法
對孩子們的無數聲叮囑
認認真真生活過的每一天
一筆一劃
他把歲月寫在了磚牆上
他的文字留給親人
留給故鄉的土地
訴說着一位普通而踏實的中國人
是如何認真度過一生
來源：人民日報微信公衆号
編輯：肖金蘭