九十年代，餘華去美國，美國有位記者問他：
“你為何放棄富有的牙醫生活（餘華以前是牙醫），從事貧窮的寫作。”
哈哈，美國人根本不知道。
網上有個問題：
餘華靠《活着》到底賺了多少錢？
許子東轉述餘華的話：“我靠《活着》活着。
其實，打《活着》蝸居娘胎時，就在給餘華賺錢。
1992年，《活着》尚未定稿，被張藝謀看中要拍成電影，于是張藝謀給了餘華一筆巨款，兩萬五。
此時，餘華的稿費身價僅四百塊。
他跟妻子住在北京郊區的出租房，日子過得緊緊巴巴，收到錢的當晚，餘華對妻子說：我覺得咱這輩子不愁了。
後來，電影在戛納獲獎，名聲也在國際上打響。
出版社倍兒有信心，一口氣印刷了兩萬冊。
誰也沒料到，電影被禁了，小說連帶滞銷。
餘華的心也跟着涼了。
書賣不出去，出版社隻能變賣廢紙，餘華心疼啊，一個人裝了好幾麻袋扛回家，朋友們一人送一本，到現在也沒送完。
峰回路轉，不知何年。
被禁成了最好的宣傳語，電影《活着》走上神壇，小說《活着》煥發新生。
2018年，《活着》累計銷售2000萬冊，據說，僅此一年，餘華的版權費就高達1550萬。
在一次采訪中，他曾調侃，要求讀《活着》的國文老師，已經進入第三代了。
餘華，當真可以靠《活着》，活着。
今日回首，憶起的是小說與電影共舞的日子。
視覺志新開了中國文娛欄目
歡迎大家關注視訊号
視覺志
，贊1.3萬
緣起·成也蕭何 敗也蕭何
張藝謀愛與作家合作。
此前，他的《紅高粱》《大紅燈籠高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》，都脫胎于文學作品，也均在國内外獲譽。
但也是以，張藝謀的形象跟“農民”畫上了等号，被嘲：土。
為了洗掉這個标簽，張藝謀準備轉型拍個驚悚片，文學策劃王兵推薦了《河邊的錯誤》。
作者籍籍無名，叫餘華。
誰料到，改編進行到一半，餘華又拿來一本新小說。
抱着了解一下作家新作的好奇，張藝謀翻開《活着》。
一看就是一整晚。
第二天，更把《河邊的錯誤》抛到一邊，全程隻跟餘華聊《活着》。
原來，《活着》是個意外。
上世紀九十年代，狂風驟起，藝海翻湧，電影創作趕上了一個好時候，百舸争流。
陳凱歌《霸王别姬》奪得金棕榈後，張藝謀急紅了眼，一個電話把《霸王别姬》的編劇蘆葦叫來北京。
來幹嘛？收拾餘華的“爛攤子”。
此前，餘華堅持要做《活着》的編劇，照着小說寫了一版劇本，餘華對待《活着》，如同親娘面對親娃，左看右看，改哪都舍不得。
蘆葦接手，撸了袖子，将一切推翻重來。
《活着》上映時，張藝謀在字幕上給蘆葦加了個名頭——“定稿劇本”。
蘆葦也對得起這名頭。
劇本啟動後，選角工作也提上日程。
福貴這個角色，張藝謀認定隻有葛優能演，但連線之後，葛優卻不演！
那時，葛優早因《頑主》一炮而紅，又出演過多部電影的男主角，他感覺《活着》是個文藝片，片酬肯定給不高。
母親知道這件事後，指着葛優罵道：張藝謀的電影，不給錢你也要演。
葛優聽了親媽的話，給張藝謀提了要求。
片酬能給70W就考慮出演，張藝謀答應得異常爽快。
後來葛優才知道被騙了，原來給他預備的片酬是300W。
自己出口談判，少賺了三倍不止。
男演員定得艱難，女演員卻得來全不費功夫，鞏俐27歲，已是張藝謀五部電影的禦用女主。
大咖雲集。
牛犇演鎮長，郭濤演春生，姜武演二喜，倪大紅出演龍二，劉天池出演鳳霞，又請董立範，黃宗洛，劉燕瑾來串場……
還把趙季平請來作曲。
1993年夏，拖稿一個月的蘆葦，忐忑不安地趕去淄博送劇本，張藝謀看了一整晚，一字不改，《活着》正式開拍！
開機儀式上，鞏俐米黃色無肩短袖配東北大花褲，給這部“苦不堪言”的電影，寫了個喜慶吉祥的序章。
劇情·時代史詩 命若浮萍
蘆葦改編《活着》，落腳于家。
國和天下太遠，家才是個人的窩。
張藝謀拍倦了農民，就把福貴改成城裡人，少爺身，纨绔命。
福貴嗜賭成性，氣走了身懷有孕的妻子家珍，輸光了祖上留下的老宅。
自古賭債也是債，徐老爹認了，到頭來，也如願死在了老宅。
福貴拉着平闆車，走過常走的那條巷子，心裡還沒咂摸出什麼滋味兒，轉眼就隻剩車上這一點家當了。
一年後，家珍生了兒子，牽着大的，抱着小的，喚醒了病榻上的老娘，喊回來街頭叫賣的福貴。
家全了，故事也就開始了。
蘆葦操刀《活着》，是奔着家庭片去的，用生活流的技法勾勒一個家，将五口人安置在時代的洪流之中。
他冷眼看人如蝼蟻般活着。
就像餘華在書的序言中所寫：人隻是為了活着而活着，而不是為了活着之外的任何事物所活着。
變故是從一天晚上開始的，刀尖刺破幕布，刺啦一聲，是家破的前兆。
福貴被拉去充軍，槍林彈雨中，穿死人衣，被流彈打，給部隊唱戲……
等到戰争勝利，福貴沒日沒夜地往回趕，巷口看見一個收暖壺的小姑娘，叫了幾聲沒人應，是啞了的鳳霞。
蘆葦回憶說，這句話寫完，早已淚透紙背，編劇總是第一個哭的人。
随後，燒老宅，斃龍二，五聲槍響，吓得福貴抱緊樹幹，尿了褲子
【五槍，五槍，把龍二斃了，把龍二斃了，斃了斃了，五槍打得死死的，肯定是活不了了，那院房要是不輸給龍二，這五槍打的就是我。】
被洗爛的革命證明，裝裱起來挂牆上，能換個安生日子。
有慶的死，電影拍得保守。
區長的車撞倒了學校的牆，壓死了牆底下補覺的有慶。
家珍裝進書包裡的那十五個餃子，一個沒動，全都成了祭品。
可諷刺的是，開車的區長是一起逃命的春生，這條命，福貴不知道該怎麼算。
而餘華的小說裡，有慶是被抽血抽死的。
學校組織為縣長夫人捐血，有慶第一個跑到醫院，躺上病床卻沒能下來。
福貴趕到時，那醫生面無表情的問了句：你為什麼隻生了一個兒子。
個中意味，不忍細想。
福貴抱着有慶的屍體往家走，他瘦小的身體，不像活了十三年。
而回頭看着那條彎曲着通向城裡的小路，再也聽不到有慶赤腳跑來的聲音了。
寫到這裡，餘華說：月光照在路上，像是灑滿了鹽。
如同拿着讀者的心髒在上面滾蘸。
此後，電影安排了較為樂觀的結局，重新整理房子，鳳霞大婚。
鳳霞難産而死，遵從了小說的設定，卻給這個家留下了新的希望。
二喜帶着外孫饅頭，時常回來看望兩位老人，福貴用那隻皮影箱子給小雞做窩。
【雞長大了就變成了鵝，鵝長大了羊，羊長大了就變成了牛，牛以後呢，牛以後，牛以後啊，饅頭就長大了】
凄風苦雨，滿目瘡痍，人尚在，家還有，那就好好活着。
片尾這個長達三分鐘的長鏡頭，給《活着》，賦予了新的含義。
影餘·人生如戲 戲如人生
蘆葦鐘愛皮影戲，張藝謀對皮影戲也有一種執念。
兩人曾策劃拍一部陝西皮影藝人的電影，名為《桃紅滿天飛》，但審查不給立項，最終不了了之。
到了《活着》，兩人不謀而合，又選了皮影戲。
輾轉找到華縣光藝皮影社，張藝謀對給福貴配音的潘師父說道：要唱出怪裡怪氣的感覺，福貴不是個正經皮影藝人，是個浪蕩公子，在賭場上高興了，把正經藝人推到一旁，自己瞎唱一陣。
挑眉吊眼處，一身纨绔命，淫詞豔曲裡，半生風流債。
正是從這一刻開始，往後春秋四十載，人如曆史舞台上的提線木偶，自此無根無依。
葛優演得好。
既演活了一個麻木不仁的賭徒，也演活了一個苦命卑微的平民。
貧瘠無情的命運中，他懷揣着海市蜃樓般的微弱希望，踩在現實浮冰上悄然前行。
始終不忘：活着。
這個近乎割裂的人物，日後成為張藝謀創作生涯中，最為津津樂道的角色。
1994年戛納電影節舉辦在即。
《活着》得了提名，一行人出發去巴黎。
據傳，葛優自己走了獨道兒，拒絕了主辦方準備的豪華頭等艙，提前半個月從國内出發，坐火車先到莫斯科，再去法國，倒車二十多次，才到達巴黎。
頒獎典禮上，葛優聽不懂法語，念出最佳男演員時，現場竟無人領獎，葛優對一旁的鞏俐打趣道：這獎怎麼沒人領啊，不領給我得了。
鞏俐先反應過來，激動地跳起來，喊：就是你啊。
張藝謀因特殊原因沒出席，頒獎嘉賓對着他的空座位，給《活着》搬了個評審團大獎。
此時，《活着》的命運已定，大陸封禁，不得上映。
如今，距離那個群英荟萃，一人一部緻敬影史百年的1994年，已過去整整三十年。
勝景不再，徒留觀衆懷念。
而在當年不甚耀眼的《活着》，如鉛出銀，猶礦出金。
在二十一世紀的今天，像寓言一般撕開了中國人生活的一個口子，觀之，得以片刻喘息。
2021年豆瓣資料，《活着》觀看人數90萬，短短三年，漲至142.3萬人，評分9.3。
此間，在新浪微網誌搜尋“活着”二字，話題讨論高達2.1億。
各大平台的解說二創區，《活着》每年貢獻百億點選。
電影之于小說，小說之于電影，分不清誰的閱聽人更廣，斷不清誰的功勞更大，隻是中國人的标簽裡有了——
《活着》。
有人說，《活着》是張藝謀沒被“閹割”之前，留存下來最酣暢淋漓的作品。
也有人說，中國人的生存現狀就是一出大型的《活着》。
而我想，或許“活着”二字，本身就是原因。
人在時代洪流中，如同一滴水，一片葉，一顆種。
千帆過境之後，“活着”已不僅是劫後餘生的安慰。
更是人在無依飄搖時，留給自己和他人的一個出口。
參考資料：
《铿锵行天下》第二季：窦文濤對話許知遠
《電影編劇的秘密》，王天兵 蘆葦，上海交通大學出版社
《活着》餘華，作家出版社
《華縣皮影檔案》上海文化出版社