城際公路上，我端坐在駕駛座上，正全神貫注開車，60,70,80,90,……100,110，車速逐漸升高，汗珠也悄悄爬上額頭。
有點熱欸，我稍一低頭用右手扭開了空調按鈕。
車速并沒有減緩，依然,以110的速度往前。
又開了一會兒，感覺臉頰上毛毛的，似乎有小蟲子爬行，我擡手擦了擦，原來是汗，心中不由驚奇：今天有這麼熱了嗎？開空調這麼長時間，車内溫度還沒降下來？還是我不小心，又開了熱空調？
我低頭看了一下空調按鈕，沒有錯，是冷空調，開得好好的。左手不經意間放到了腿上，隔着褲子，我都感覺到腿上出汗了，汗津津的，棉厚的觸感。
我的眼光飄到了自己的兩條腿上，咦，這是什麼？厚厚的棉褲……我愣了，這，……什麼情況？腦袋開始高速運轉，使勁回想剛才離家時的情景。
洗臉，擦面霜，換衣服，……給兒子找書，給兒子找錢，給兒子找便利貼，給兒子找裝書的袋子，再三囑咐兒子下午怎樣賣書，怎樣買雪糕……
今天下午兒子學校要舉辦小跳蚤書市，讓孩子們找一些自己不看了的書拿到學校出售，要求每本書都寫上姓名和價格。可是，我下午有課，學校距離我家有30公裡，我必須提前一個小時出發。
就這樣，也就有了出發前的手忙腳亂。
兒子兒子，我走了哈。
臨走的時候，我再三囑咐了幾聲，就匆匆背着自己的公事包，出門——進車——起動——走。
我完全沒有意識到，自己隻換了上衣，沒換下褲。
是的，我穿着棉褲出門了。
今天是陽曆4月18，陰曆3月初十，按季節來算的話，其實并不是夏天，嚴格來說，還是春天。但是今天溫度14-27度欸，27度，堪比夏天了。
棉褲應該是冬天穿的，是以，第一件事就需要先解釋一下我為什麼現在這個季節還會穿冬衣。原因很簡單，我們家住一樓，很陰涼，是以，在室内時我還穿着棉襖棉褲了。
而且我一向怕冷，是以冬天時買的都是超厚的棉褲。不過，效果明顯，這個冬天感覺很溫暖。
因為我在家主要是伏案工作，并不需要出大力氣，是以，從冬天就一直保持了這個穿着和這個厚度。
但是出門的時候，我通常會換衣服：棉褲棉襖全都換，換上單褲和衛衣；如果是上班，也是單褲和小風衣。
但是，我今天就隻換了上衣，褲子忘換了。
我往車裡看了看，車内後擋闆上除了有一床兒子的小被子，别無它物；也是，我一向沒有在車上放備用衣物的習慣。
我是不是可以找關系要好的同學借一條裙子？
轉念一想，還是算了，很麻煩，裙子不一定合适不說，再說，為這點小事，就去麻煩同學也不好，還是算了，而且要傳出去會成為笑話，喪失為師尊嚴……
我又低下頭看了看自己的穿着：棉褲因為穿着很長時間了，膝蓋部分都磨得發亮 了，而且這一陣婆婆不在，我在家裡天天進廚房，有些地方還有小油點，穿這樣的衣服上講台，真是情何以堪，情何以堪。
上衣穿了三件，風衣下面是一件白襯衣，因為怕冷，白襯衣裡我多套了一件短袖T恤。
那麼今天的課怎麼上，會不會一講課就大汗淋漓？我是不是可以考慮把風衣脫掉，甚至把襯衣也脫掉，隻穿T恤上課？
想想，那樣也挺滑稽的，上衣是夏天，下褲是冬天，我一個身體連接配接了兩個相隔遙遠的季節。
夏天，你好！
冬天，你好！
哈哈，都很好！冬天已經結束了，夏天還會遠嗎？
“嘎吱”一聲，車子已經駛入了停車場。
停好車，我下車，整衣服，把風衣的每個扣子都扣扣好。
一步，一步，一個台階，一個台階，我腳步沉重地上到了4樓的教室。
同學們，我們開始上課！
我站在講台上，有點瑟縮，看着同學們都穿着短袖，穿着裙子，我的心裡很緊張，甚至都有點慚愧。
我到底做錯什麼了？
……
……
不完美但是結束了，前方傳來捷報：教室無戰事。
（完）