2006年2月18日，一聲巨響打破了村莊的甯靜，李運忠在自家後山勞作時，不慎觸發了一枚防步兵地雷。這一爆炸，不僅帶走了他的右腳，也永遠改變了他的生活。
從那一刻起，李運忠的命運與這片被遺忘的戰場緊緊相扣。失去腳的他，決不允許命運的殘酷定義自己的生活。他的逆境轉化為對生活的頑強挑戰，也感染了每一位村民。李運忠将如何應對這突如其來的危機？他和他的村民又将如何在這片充滿危險的土地上找到屬于他們的未來？
中越邊境雷場的曆史遺留
在1979年至1989年的中越戰争期間，中越邊境地區變成了一個密集的雷區網絡，其中雲南邊境的情況尤為嚴重。整個雲南邊界線上，根據不完全統計，共布設了超過130萬枚地雷，包括防步兵地雷和防車輛地雷，以及48萬多枚各式爆炸物。這些爆炸物和地雷的分布不僅局限于特定的沖突點，而是遍布整個邊境地區，覆寫了289平方公裡的廣闊土地。
這161個混合雷場的布局與施設涉及高度的技術和政策。地雷的種類多樣，包括跳躍式地雷、散布式地雷和定向爆破地雷等。這些地雷通常被埋設在土路、山脊、水源地以及其他重要的戰略位置。地雷埋設的目的是為了限制敵方的活動能力，制造安全緩沖區，阻止或延緩敵方的進攻和滲透。
由于當時的技術和條件限制，這些地雷和爆炸物的記錄和标記并不完全系統化，導緻戰争結束後，很多雷場的具體位置成為了未知。這對後期的地雷清除工作帶來了極大的困難。更為嚴重的是，戰後遺留的雷場成為了當地居民生活的一大安全隐患。
随着戰争的結束，原本用于軍事防禦的雷區逐漸演變成了對當地居民生活造成威脅的死地。在沒有充分的安全警告和足夠的清雷行動下，邊境地區的村民們往往在日常活動中不慎觸發地雷。這些地雷常年隐藏在地表之下或淺表層土壤中，由于長時間的風化、土壤移動和植被覆寫，它們的位置和觸發機制可能發生變化，使得它們更難以被察覺和清除。
地雷的存在限制了邊境地區的經濟發展和人員流動。農民們在耕作、放牧或采集木材時，常因不慎踩雷而受傷或喪生。兒童和牲畜也時常成為地雷的無辜受害者。此外，地雷的存在還嚴重影響了基礎設施的建設，如道路、橋梁和水利設施等，因為施工團隊在建設前必須進行徹底的地雷排查和清除工作。
為了解決這一問題，雲南省及相關邊境縣市開始組織地雷清除行動。專業的排雷隊伍被派往雷場，采用金屬探測器和探雷杆進行系統的排雷工作。這些排雷工作通常在冬春季節進行，以避免雨季帶來的土壤松動和視線不良等不利條件。
盡管如此，地雷清除工作進展緩慢，且風險極高。每一個成功清除的地雷都可能意味着一次潛在的生命危險。
地雷對邊民生活的影響
在2006年2月18日，一個看似平常的早晨，雲南省某邊境村莊的居民李運忠像往常一樣進入山間進行農作。李運忠的主要收入來源是種植作物和養殖家畜，這些活動大多在靠近或位于未清理的雷場區域進行。這些地區由于曆史原因，遍布着未爆的地雷，使得每一次進山都伴随着潛在的危險。
當天，李運忠計劃在山中的一塊新地上開墾種植區，準備種植一些本地常見的作物，如玉米和洋芋。他帶着基本的農具，包括鋤頭和鏟子，步行穿過村莊邊緣的一片草地，進入了預定的地塊。由于地雷的存在，村民通常會沿用老路，避免踏入未知的土地，但在某些情況下，新的耕作需要或者家畜的放牧會迫使他們進入未經檢查的區域。
李運忠開始在標明的區域内勞作，揮動鋤頭翻土。不幸的是，在他深入土層約幾十厘米的過程中，鋤頭意外觸及了一個埋藏已久的防步兵地雷。地雷在接觸到足夠的壓力後被觸發，發生了爆炸，瞬間的爆炸波和碎片造成了嚴重的傷害。李運忠的右腳在爆炸中被直接奪去，他當場失去意識，幸存但嚴重受傷。
事故發生後，村裡的其他居民聽到爆炸聲急忙趕到現場。他們在找到李運忠時，迅速用簡陋的醫療工具進行了初步的急救處理，用布條緊急止血，并用擔架将他運送到最近的醫療點。由于山區交通不便，從事發地點到醫院的路程耗時且颠簸，這為李運忠的傷勢帶來了進一步的風險。
在醫院，李運忠接受了緊急手術和後續的康複治療。事故不僅給他的身體帶來了不可逆轉的傷害，還對他的家庭經濟狀況造成了重創。作為家裡的主要勞動力，李運忠的傷殘意味着他無法像以前那樣進行農作和養殖，家庭的生活來源是以受到了嚴重的威脅。
李運忠的逆境與奮鬥
失去腳之後，李運忠的生活發生了劇變，但他并未就此放棄。2009年，在政府推進的“村村通”項目順利完成後，許多鄉村地區的基礎設施得到了改善，但李運忠家門前的小道卻仍舊是泥濘不堪，特别是在雨季，道路幾乎無法通行。考慮到自己的行動不便，他決定親自修建一條通往自家的道路。
由于缺乏專業的道路建設經驗和技術，李運忠開始通過詢問鄰裡和查閱可得的資料來學習基本的道路建設知識。他首先進行了路線的規劃，確定道路能最大限度地減少坡度和彎曲，友善行走。接着，他開始動手清除路線上的障礙物，如石塊和樹根。
李運忠利用手推車和簡單的農用工具，每天勞作數小時。他自學了如何平整土地和鋪設石子基礎，逐漸将這條260米長的道路建設起來。由于他隻能依靠一條腿和拐杖進行移動，這項工作顯得尤為艱難。他常常需要在地上爬行，使用雙手和可用的腳來挖掘和移動土石。
在接下來的六年裡，無論是酷暑還是嚴冬，李運忠幾乎每天都在道路上勞作。他逐漸學會了如何控制水土流失，并采用當地村民建議的方法，使用竹籬笆固定路邊的土壤。道路的建設過程中，他逐漸得到了鄰居的幫助。一些村民在閑暇時分會來幫忙搬運重物或提供建設材料。
随着道路逐漸成形，李運忠和幫助他的村民們用石塊鋪就了道路的表面，以增強道路的耐用性和抗侵蝕能力。李運忠還特意在路面上設定了幾個小型排水溝，以應對雨季可能帶來的水流問題。
完成這條道路後，不僅李運忠本人的出行變得更為便利，整個村莊的居民都受益于這條新道路。村民們可以更容易地把農産品運送到市場，孩子們上學的路也安全了許多。這條道路不僅提高了村莊的交通條件，也成為了連接配接村民與外界的重要紐帶。
轉型與發展：茶葉加工坊的創立
到了2016年，李運忠已經在自己的小村莊内取得了一定的成就。在縣鄉各級政府的支援和鼓勵下，他決定擴充自己的業務範圍，将多年來的茶葉種植經驗轉變為更為系統的産業活動。是以，他成立了自己的茶葉加工坊，這不僅是對自己多年農業勞作的一種延伸，也是對村莊經濟發展的一種推動。
李運忠的茶葉加工坊位于他的家庭農場附近，選址在一個便于接近的位置，友善村民和外來商人的通路。加工坊的主體結構是用當地材料建造的，包括竹子和木頭，這樣不僅成本相對低廉，而且與周圍的自然環境和諧共存。加工坊雖然不大，但布局合理，包括了茶葉初加工區、存儲區以及一個小型的銷售展示區。
為了維持茶葉的品質和自然風味，李運忠堅持使用傳統的手工加工方法。這包括手工摘取茶葉、自然晾曬以及非機械化的炒制過程。這些傳統方法雖然耗時耗力，但能有效地保持茶葉的天然香氣和口感，使得生産出的茶葉品質上乘，遠超市場上的大量機械化加工産品。
茶葉的生産周期從春季的茶葉采摘開始，到夏季的重點加工，再到秋季的最後包裝銷售。在每一個環節，李運忠都親自監督，確定每一批茶葉都能達到他的高标準。他也經常邀請其他村民參與到茶葉的加工過程中來，既傳授他們技術，又為他們提供了額外的收入來源。
随着時間的推移，李運忠的茶葉加工坊逐漸在本地區乃至更廣泛的市場中獲得了認可。他的茶葉以其獨特的風味和純天然的加工方式赢得了消費者的青睐。特别是在健康和天然食品越來越受歡迎的今天，他的茶葉更是成為了市場上的熱門産品。
此外，随着茶葉銷售的增加，李運忠的經濟狀況得到了顯著改善。他不僅能夠提高自己和家人的生活品質，還能夠通過加工坊為村莊提供更多的就業機會。他的成功也激勵了周圍的村民，許多人開始模仿他的做法，将自家的農産品進行深加工，以此增加收入。
李運忠：從受害者到村莊的上司者
李運忠在壩子村長地村民小組擔任黨支部書記後，他的角色不僅僅局限于一個成功的茶葉企業家，他還承擔起了引領村莊發展和團結村民的責任。作為黨支部書記，李運忠積極參與到村莊的各項事務中，從農業生産到基礎設施建設，再到文化教育的推廣，他的努力覆寫了村莊的方方面面。
在他的帶領下，壩子村開始實施一系列的改革和發展計劃。他利用自己在建設道路和茶葉加工中積累的經驗，幫助村裡規劃和實施更多的基礎設施項目，如改善供水系統、修建新的村級道路，以及更新電力網絡。這些項目的實施大大改善了村民的生活條件，也為村莊的經濟發展奠定了基礎。
除了基礎設施的建設，李運忠還特别重視教育的發展。他認為教育是改變貧困和落後狀況的關鍵，是以他推動村裡重視兒童教育，不僅修繕和擴建了村學校，還設立了獎學金，鼓勵村裡的孩子們繼續他們的學業。通過這些舉措，李運忠希望能夠激勵村裡的年輕一代追求更廣闊的知識和未來。
- 李寒,宗文,鄒君.雲南“地雷村” 一個死亡地帶的前世今生[J].環球人文地理,2014(2):46-55