轉自拆房
有時候，會很難了解煙台。
去年GDP跻身萬億俱樂部，排名全國第25位，卻全然沒有尋常了解中“萬億城市”該有的狀态。
絕大多數餐館在晚上八九點關門，很難找到夜生活的痕迹。清晨六點啟幕的早市卻熱火朝天。年輕人開着超跑，在早市上叫賣衣服。一碗海鮮豆腐腦三塊錢。一盤一個的鲅魚餃子比我手還大……
人慢，車慢，連花開得都慢：
質樸到有點叛逆。
比南方晚近一個月，比去年晚了幾天，煙台龍湖葡醍海灣的櫻花終于開了。
櫻花節雖遲但到，遊客們早已啟程，藝人的粉絲們忙着搶裡蹦島五一火星演唱會的票，散布全國各地的龍民，正陸續回家。
葡醍海灣的櫻花開了
追随湧動的腳步，我也回到煙台，再來一次關于海的發現和記錄。
騎着小黃車，吹着海風跨過橋，登上葡醍海灣對面的養馬島，遇見耶子姐、野野、闫鹽、劉雲……着實發現，他們的人生，好像比這座城市還要“叛逆”。
我的海，是急匆匆兩天一夜；有些人的海，是春夏四五個月；他們的海，是來了就不再離開。
以新東方為原型的那部電影給的靈感，我想稱這些朋友為：
大海合夥人。
一切都如同《簡愛》中那句：
大海是孤獨者的歸宿，也是勇敢者的挑戰。
葡醍海灣和養馬島對望
8年、398元、不漲價
海岸咖啡有四間客房，清明節還沒到，耶子姐就在朋友推薦下，在微信上不斷接到年輕人“五一還有房嗎？”的咨詢。
再過十幾天，華晨宇火星演唱會首站，即将登陸葡醍海灣裡蹦島。
年輕人在微信上忐忑地問：
耶子姐淡定地回應：
年輕人悲喜交加：
到達海岸咖啡時，耶子姐剛剛結束和一名上海年輕人的對話。也難怪淡定，聊着聊着，她居然把流行天王的名字都搞錯了：
海岸咖啡位于養馬島北岸，“孤獨”地矗立在一片海崖下方，建築和陳設略顯複古，與那些複刻出的“聖托裡尼”們有天壤之别。
“孤獨”的海岸咖啡
從玻璃窗望出去，沒有任何遮擋，遼闊無垠，夕陽把海面渲染成流行的橘子海。
耶子姐說，她很不喜歡“網紅”的提法，總感覺是流水線一樣，匆匆來匆匆去：
老派的海岸咖啡，是養馬島上第一家咖啡店。
2015年選址後開始裝修，2016年正月初二正式開業。老闆是耶子姐朋友，常年在全國多個城市奔波，耶子姐一直協助打理。
起初設想很簡單，朋友想在偶爾回煙台的時候，有個栖息落腳和聚會的地方。那四間客房，也隻是拾掇出來自己用或招待朋友。
在海岸咖啡看夕陽
八年來，養馬島上的“網紅”換了一茬又一茬，海島咖啡一直都在，且始終“叛逆”。
咖啡現磨，披薩面餅自己烤，不用預制菜。
偶爾有客人喝到鮮榨果汁會抱怨“好像不夠甜”，耶子姐會很想告訴他們：
客房有人就住，沒人就閑着，8年不挂網，也不漲價。
去年養馬島迷笛音樂節期間，周邊原本一千多一晚的别墅，漲到六千。朋友在微信上小心翼翼地問，耶子姐還是那句話：
海岸咖啡和它的海
不是一類人，不進一家咖啡店。
海岸咖啡的朋友越來越多，耶子姐始終堅持“朋友在海岸的第一杯咖啡我請客。”
就這樣，我們又蹭了一杯免費咖啡。
還有一件更“孤獨”的事，耶子姐也堅持了八年，為海岸咖啡寫公衆号。幾乎沒有商業元素，全是面朝大海的感悟。
2016年1月27日，她寫下第一篇文章《守望》：
我正坐在海岸咖啡臨窗的桌前，望着窗外已經近乎荒原的世界發呆……
當耶子姐對着世界發呆的時候，葡醍海灣的櫻花還沒種下。野野和她老公闫鹽還不認識，天各一方。劉雲還沒回到煙台，在南方東莞的售樓處裡，正為購房者詳盡分析樓盤價值。
櫻花鋪滿向海的路
16年、兩個人、一世界
這是一個無比巨大的院子，或稱為“莊園”更合适。
占地30畝，總共18000㎡。2021年之前，它是養馬島上農戶的養雞場。用房地産價值體系算算：
一個項目的面積當量，卻隻是兩個人的天地。
外圍種滿核桃樹、柿子樹、無花果……繁密地包裹着兩棟平房和中心精緻的花園。如果不是野野帶路，很容易在婆娑樹影間迷路。
和城市喧鬧比起來，幽靜另類得如同另一個世界：
一個租期16年的世界。
兩個人的莊園
走進院子，可能用任何語言和文字描述起來都很蒼白，隻能通過一組照片，表達敬意。
這些場景中任意一個細節，床、桌椅、壁爐，乃至廚房裡一塊砧闆，都是野野和老公闫鹽親手制作的。
治愈的壁爐
野野長沙人，軟裝設計師。闫鹽煙台人，建築設計師。都算設計界“圈内人”。
2017年，野野還在長沙經營軟裝工作室，長期出差，一年有大半年在路上。闫鹽在北京幹房地産，勞碌也不用說。
這年，兩個人在長白山腳下的原木工坊學習木工時遇見，共同制作一把椅子，相識相知。
如今，這把椅子躺在房子裡陽光最充足的角落。
陽光正好
2020年，野野生了一場病，恰似覺醒，兩個人和工作徹底告别。在全國各地旅居一陣後，回到煙台。
在煙台城裡住了幾個月，覺得離海不夠近，便租下這個“養雞場”，一簽十六年，決定和大海長相厮守。
那時候，養雞場除了果樹外，沒通水電，雜草叢生。他們花了差不多一年時間，在煙台市區和養馬島之間來來回回，深一腳，淺一腳，才把它改造成“異想世界”。
2022年夏末，大功告成，野野在小紅書上分享戰果，自媒體“一條”和“黎貝卡的異想世界”慕名前來，節目播出後，很多網友“意難平”，這個莊園一度登上微網誌熱搜，留言滿是“此生不可能”的遺憾和妒忌：
兩個人在哪裡，家就在哪裡，真好！
精緻的廚房
大V前腳剛走，一場台風來得猝不及防，把精心布置的院子吹得七零八落。沒辦法，又是緩慢悠長的幾個月，重頭再來，補種上更抗風更耐寒的堅韌植物。
野野說，按她這幾年拾掇院子學習的經驗，一個院子要經過三年培育才會大成。是以，我們來得恰逢時宜。
今年，他們計劃把原本空置的一間房修成主卧。整個莊園的構成終于完整。
任何一個走進莊園的人，都會有各自角度的新奇想法。
前幾天，一位順豐小哥上門送快遞，對野野說，旅遊旺季馬上就要來，你們這裡不做民宿可惜了。野野對他說：
我自己還沒享受夠呢。
我家門前有很多樹
10萬元、兩瓶酒、100%
去年到葡醍海灣，沒有登上養馬島，隔着海灣遙望想象。今年真正上島，才發現這邊那邊，是兩種截然相反的狀态。
島上的路蜿蜒通幽，枝繁葉茂，保持着上個世紀的老派風貌。
站在養馬島岸邊，遙望對岸的葡醍海灣，建築群落又井然有序，在廣闊視野裡漸次鋪開，教堂的尖頂，碼頭的遊艇，筆直的道路：
十三年，龍湖也成了這片海的合夥人。
養馬島與葡醍海灣之間那座橋，如同紐帶，把島上的原生态和島外的新世界串聯起來，緊密地圍成北中國的旅遊新符号：
山東、煙台，養馬島，葡醍海灣。
耶子姐說：“2018年這一片就莫名其妙地火了。”
說是莫名其妙，時間裡卻有答案。
2016年，海岸咖啡開業這一年，龍湖在葡醍海灣濱海路上，種下3000株櫻花。
第二年春天，櫻花盛開，煙台本地人絡繹不絕。到了2018年4月，全國各地的遊客莫名其妙地紛至沓來：
龍湖種樹，櫻花綻放，大海，自會張開寬廣的懷抱。
有熱土，就有激情，就有奔赴和歸來。
熱鬧的櫻花節現場
2018年，東北人劉雲也回到熟悉的煙台。
他曾在這裡上大學工作，後在同學揣掇下，去到南方，兜兜轉轉好幾個城市。直到“想要一種安靜定下來的狀态”，他選擇回到這片海，繼續做地産老本行。
直到去年，他“後知後覺”地發現，好像必須為人生找另一條路。便趁着櫻花節的熱潮，在葡醍海灣開起民宿。
先期“如履薄冰”投入十萬元，租了幾套房子，裝修改造很快就上線。
幾個小時後，就迎來第一位咨詢客人。劉雲一激動，陪人家聊到深夜兩點。從秦始皇說到徐福，從大海說到櫻花：
開業第二個月，一位客人入住後詢問能否在房間裡做海鮮。劉雲後悔沒早點想到這層，跑到超市購買全套裝備送過去，還提了兩瓶酒。
客人硬把劉雲留下吃飯，就着那兩瓶酒，推杯換盞，稱兄道弟。我問他那天晚上喝赢沒有，他開玩笑說：
葡醍海灣和養馬島
去年暑期人流最多的時候，劉雲民宿的房價能沖到500元一晚，天天滿房。等到秋天一算，刨掉所有成本開支，短短幾個月時間，不光回本，還淨賺10萬元，100%的利潤。
這讓劉雲在去年冬天和房地産徹底告别，專注民宿事業。他又租了幾十套房子，準備在今年大幹一場。
櫻花盛開，人流如織，笑容滿溢，劉雲很後悔：
怎麼沒早點出來。
據統計，在整個葡醍海灣和養馬島片區，現在有大大小小300多家民宿。有劉雲這樣的新兵，也有不少民宿品牌老手，更有耶子姐海島咖啡的“内部供應”。
但與很多地方旅遊旺季穿插在一年各個節假日不同的是，煙台的旺季，卻是密集而洶湧的幾個月，來得轟轟烈烈，走得也轟轟烈烈。
大海回歸甯靜
劉雲們都覺得，這樣的“創業”，好像并不費神勞心。
葡醍海灣有專門的民宿托管公司，專業保潔人員，龍湖物業24小時提供全方位保障。完善的民宿産業鍊，全面的分工協同。
民宿主工作很簡單，“隻需要在網上和客人聊天”或者“把密碼發給客戶就行”。
最重要的，“忙碌”完熱火朝天這幾個月，送走最後一批客人，大海又會回到這些所謂“創業者”們自己的生活中：
靠海吃海。
趕海的人
市民、島民、龍民
一語點醒院中人。
“不做民宿可惜了。”前段時間順豐小哥的那句話，還是在野野心中埋下種子。她有些躍躍欲試，在院子中試着規劃起來，看到底能做幾間客房。
對于修葺一新的主卧，則是非常抗拒“拿出來”，還是那句話：
我自己都還沒享受呢。
她有做民宿的經驗，又是軟裝高手。當初來煙台，就把長沙的婚房改造成民宿，收益非常不錯。
反正有那麼個想法，但又不确定什麼時候會願意把這18000㎡的莊園分享出來。
随着小紅書上粉絲越來越多，她還想着再成立個工作室，把自媒體好好營運一下。
當然，一切都需要以“自我滿足”為前提。
野野的莊園一角
莊園改造好第一年，野野和闫鹽依然過着半城半島的生活，春夏住在島上，冬秋冬就回煙台市區。可去年，他們把煙台市區房子也租出去了，成為絕對島民。
原因是市民身份讓家裡的阿拉斯加“牛牛”很不适應。住在島上，牛牛可以在莊園、海邊四處撒歡，無所顧忌。一回城裡，“牛牛”夜不能寐，常常在淩晨三點叫嚷着讓闫鹽帶它下樓上廁所。
牛牛的海
“牛牛”終于睡得着了，隻是偶爾發出低沉的嗚咽，像是鬧鐘，提醒闫鹽該幹他每天雷打不動的三件事：
喂狗，喂雞，給老婆做飯。
曾經精緻的職場精英野野自嘲說，她現在幾乎不化妝，皮膚也成了小麥色，自然又健康。
每當夜幕降臨，屋子裡彙集着各種聲音，壁爐裡燃燒的木柴劈啪作響，海風呢喃輕撫窗沿，浪花拍打着海岸，起來，又落下……
劉雲和耶子姐有一個共同身份：
龍民。
劉雲很早就在葡醍海灣買了房子，回煙台後一直住在這裡。徹底告别房地産後，除民宿外，他又和朋友折騰了另外兩個創業項目，内容還是圍着葡醍海灣和養馬島打轉。
不忙的時候，就和朋友一起出出海，釣釣魚，喝喝酒。
事業在這裡，生活在這裡，酒在這裡，海在這裡。這是足夠讓人嫉妒的時光閉環。
從耶子姐居住的葡醍海灣洋房組團，到海岸咖啡有八公裡遠。
這八公裡，偶爾開車，偶爾騎車，偶爾走路。
當然，海岸咖啡也不是耶子姐的全部，她還有許多自認為更重要的事要做。
遇到這些人，你會發現，所謂創業和事業，不再是某種需要破釜沉舟、迎難而上的刻意設計，而更像從土地和大海衍生出的一種更為随性的東西：
生活就是事業，事業就是生活。
靜谧的葡醍海灣
掼蛋、小說、一封信
4月8日，葡醍海灣的櫻花全部開了。
去年櫻花節的主題是“好事，當春發生”，略有幾分浪漫色彩，而今年的主題明顯随性許多：
櫻花漫海，春來見。
好的，春來見花，春來見海，春來見人。
在朋友圈裡看見櫻花開了，一大早，野野和闫鹽一大早就帶着牛牛趕過來，賞賞花，拍拍照。
趁着時間還早，又跑到早市上，購買了一周需要的生活物資。盡管已習慣逛早市，但來自不夜之城的野野還是有點想不通：
山東人為何總酷愛白天，沒有夜生活？
櫻花漫漫，煙台慢慢
漫天櫻花又讓耶子姐找到了全新的寫作素材，準備建構她下一部長篇小說。
這就是比海岸咖啡還重要的事。這個愛好，或者說除海岸咖啡外另一個“事業”，她堅持了十年，基本上一年創作一部。
耶子姐喜歡安靜，不是奮筆疾書寫小說，就是在八公裡兩點一線間來來回回。
她老公的生活則要熱鬧得多，和一群老鄰居打掼蛋、打乒乓，或者一起爬爬山，趕趕海，攝攝影。
大海包容着所有的想象
愛寫的人，總是對大海給予的溫度更為敏感。
今年年初，耶子姐給龍湖寫了一封感謝信，信中記錄着在葡醍海灣生活的點點滴滴，并狠狠地誇獎了社群管家高文雪一番：
龍湖很快給耶子姐回了一封信：
（相關閱讀：雙向奔赴的信）
如此老派純粹的雙向奔赴，很容易讓人聯想起那首《從前慢》：
現在也很慢，櫻花林裡的腳步不疾不徐，葡醍海灣院落裡的花草随着春風輕輕搖曳，海邊的人們，駐足停留，彎下腰，撿一個貝殼……
跨越年齡的海
或許，連龍湖自己都想不到，十三年葡醍海灣，會在緩慢悠長的歲月中，自洽成長為如今這番狀态。
其中，既有從0到1的付出和努力，也有海的饋贈，風的呢喃，人來了就再也不走……
離開葡醍海灣的時候，我想起去年遇見的那些人。
耶子姐、野野、劉雲，這些大海合夥人都說，相比春夏，他們其實更喜歡冬天的煙台，大雪紛飛，大海靜谧。
要不再過幾個月，我們冬來見？