龍應台：關山難越

喂──今天好嗎？

......

今天好嗎？你聽見嗎？

他念詩，用湘楚的古音悠揚吟哦：白日依山盡，黃河入海流。他考你背誦：

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數......關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。

他要你寫毛筆字，"肘子提起來，坐端正，腰挺直"：

"鵬之徙于南冥也，水擊三千裡，搏扶搖直上者九萬裡，去以六月息者也。"野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所緻極邪？其視下也，亦若是則已矣。

你問，"野馬"是什麼？"塵埃"是什麼？是"野馬"奔騰是以引起"塵埃"，還是"野馬"就是"塵埃"？他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都隻是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關系，你長大了就自然會懂。

他要你朗誦"陳情表"。你不知道為什麼，但是你沒多問，也沒反叛，因為，十二歲的你，多麼喜歡字：

臣密言：臣以險釁，夙遭闵兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立......茕茕獨立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離......

他坐在一張破藤椅中，穿着一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想"褴褛"大概就是這個意思。天熱，陳舊的電風扇在牆角吹，嘎拉嘎拉好像随時會解體散落。他用濃重的衡山鄉音吟一句，你用标準國語跟一句。念到"茕茕獨立，形影相吊"，他長歎一聲，說，"可憐可憫啊，真是可憐可憫啊。"

然後，他突然要你把那隻鞋從抽屜裡取出來給他。

其實不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層疊起來，一針一針縫進去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什麼花色已不可知，你看它隻是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這"一隻鞋底"的來曆，你早已沒興趣。反正就是炮火已經打到什麼江什麼城了，火車已經不通了，他最後一次到衡山腳下去看他的母親，他說"愛己"──湖南話稱奶奶"愛己"，你"愛己"正在茶林裡撿柴火。臨别時，在泥濘的黃土路上，"愛己"塞了這隻鞋底進他懷裡，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布隻夠縫一隻鞋底。"兒啊，你要穿着它回來。"

他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折疊得整整齊齊的，坐在那藤椅裡，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那隻灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現在的你還年輕。離那戰争的恐慌、國家的分裂、生離和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強烈。你記得，報紙上每天都有"尋人啟事"，妻子找丈夫，父親尋子女；三天兩頭有人卧軌自殺，報導一概稱為"無名屍體一具"。

他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候？是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人問母親當年是否因為他如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨着他，帶幾分得意，"不錯啊，他是穿着長統靴，騎着馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話......"他在一旁笑，"那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢......"

鄉下的街道充滿了生活。商店裡林林琅琅的東西滿到街上來，小販當街燒烤的鱿魚串、老婆婆曬太陽的長條闆凳、大嬸婆編了一半的漁網漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨占據着村裡唯一的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當街就軟軟趴下來曬太陽。客運巴士進村時，就被堵在路中。你看見他率領着幾個警員，吆喝着人們将東西靠邊。時不時有人請他進去喝杯涼茶。你不知道他怎麼和鄉民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽着，卻不屑學。你學得是一口标準國語，那種參加演講比賽的國語。

晚上，他獨自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報，一邊聽"四郎探母"，總是在那幾句跟唱："我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘......"。弦樂過門的時候，他就"得得了啷當"跟着哼伴奏，交疊的腿一晃一晃打着節拍。"四郎探母"簡直就是你整個成長的背景音樂，熟習它的每一個字、每一個音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，當愛己将鞋塞在他懷裡的時候，他也是極其不耐的？要過數十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時，他也才明白過來？

你要兩個在異國生長的孩子去親近他，去讨他歡心。兩兄弟說，"但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了。"是啊，确實不知什麼時候開始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有點兒彎了，話，越來越少，沉默的時間越來越多。奇怪，何時開始的？顯然有一段時候了，你竟然沒發現。

這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓"也爺"把話盒子打開，誰就赢。一百塊。老大懂得多，一連抛出幾個題目想引他說話，他都以單音節回答，"嗯"。"好"。

"不錯"。你提示老大，"問他的家鄉有什麼。"老大問了，他說，

"有......油茶，開白色的花，茶花。"

"還有呢？"

"還有......蜥蜴。"

"什麼？蜥蜴？"兩個孩子都豎起了耳朵，"什麼樣的蜥蜴？變色龍嗎？"

"灰色的，"他說，"可是背上有一條藍色，很鮮的藍色條紋。"

他又不說話了，不管孩子怎麼問。

你對老二使一個眼色，附在他耳邊悄聲說，"問他，問他小時候跟他媽怎麼樣──"

老二就用脆脆的童音說，"也爺，你小時候跟你媽怎樣啊？"

"我媽媽？"本來低着頭吃菜的他，突然擡起頭來，很精神。"我告訴你們聽啊──"他放下了筷子。

孩子們瞅着你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。

"有一天，我從學校回家，下很大的雪──從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯──"他站了起來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，"不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的──"

"我接過媽媽手裡的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，‘空'的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。"

老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地"噓"了一聲要他安靜；"也爺"正流着眼淚，哽咽地說，"我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，隻有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，隻能吃稀飯，幹飯留給我吃，結果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊......"

他泣不成聲，說，"我對不起我媽──"

孩子們瞅着你，小聲說，"你好壞。都是你。"

你起身給他倒了一杯熱開水，說，"爸爸，你教孩子們念詩好不好？"

他擦着眼角，又高興起來，"好啊，就教他們‘白日依山盡'吧？"