股市有漲跌，房市這些年也經曆了高峰低谷。和那些手握好幾套房投資的炒房客們不同，一套自住的剛需房，曾是無數漂在一線城市的年輕人奮鬥打拼的終極夢想。
然而時過境遷，他們中的一些人在經曆了人生的種種“變故”後，房子從一種“信仰”，降級為潛在的負資産和資金回籠的手段。還有人準備離開北京，也決定不再為房而活。
交易完成的那一刻，北漂夢也結束了
已過而立之年的曉亮，曾是“邊租房邊供房貸”大軍的一員，出身工薪階層家庭的他，雖然在業内有頭有臉的網際網路公司供職，拿着一份可觀的薪水，但苦于預算有限，當初為了早點上車，房子隻買在了大興。
從在北京住地下室，到擁有一套90多平的房子，曾是他在大廠996的唯一動力。
“那個時候每周唯一的休息日，都是在看房中度過的。”曉亮上車的2017年，正處于北京房價的上漲周期，在他和父母的認知裡，早日上車，就是為日後省錢。
“當時的首付把我爸媽的積蓄都掏空了，我心裡挺愧疚的，他們安慰我，隻要我能在北京站穩腳跟，就什麼都值得。”
父母為房子出錢又出力，曉亮那時候工作忙，裝修都是他們在操持。“你能感受到他們是真的傾注了心血在裡面”，如今每每回想起這些，他都覺得辜負了父母的苦心。
房子住了不到半年，他就因為通勤原因住回了公司附近，“上下班單程一個半小時，每天穿越大半個北京去上班，實在吃不消。”
租房歸租房，前些年曉亮從沒想過要賣房，“好不容易有個窩，雖然位置不太好，大不了以後置換呗。”
2023年年中，他所在的部門遭遇了“連鍋端”，除了轉崗的管理層，剩下的人無一例外全部被裁。雖然公司支付了一筆可觀的補償金，足夠他不找工作也能在北京過上半年，但曉亮形容，這件事像是壓倒他的最後一根稻草。
“以前覺得努力工作就能留在北京，改變命運，可是這些在時代的變化莫測面前，好像真的不值一提。”他覺得北漂這些年像是一場夢，而這個夢中結下的“果實”——一套房子，在夢醒的時候終究也不是屬于他的。
“我人都不想在這呆了，房子隻是多個累贅罷了，況且如今的房市，一言難盡。”
做出賣房的決定無疑是艱難的，曉亮瞞着父母把房子了出去，然而半年都問津者寥寥，他還要應付中介時不時的降價PUA。
“中介現在生意也不好做，過去我是作為買家被他們的話術牽着鼻子走，沒想到現在身份換成了賣家，卻是有價無市了。”
“現在賣房講究一個機緣”，以曉亮的經曆來看，很多時候不是你的房子夠不夠好，而是能不能碰到合适的“有緣人”，就在他差點決定再自降80萬的當口，終于有人“接手”了。
“我從最開始對市場盲目樂觀，到被中介渲染的焦慮裹挾，再到最後不經意間出手，交易完成的那一刻，有種大夢初醒的恍惚感。”
虧是虧了80萬，“就目前東家的一半賠償金貼進去了吧，算是我為曾經的北漂夢，付出的學費。”
“和百萬單身較高價的電梯大廈一起出手的，還有我對婚姻的幻想”
房子給Lucky上的一課，更加現實。
作為在北京買房的單身女性，Lucky曾經堅定地認為，一套自住的小房子，是外地女生能夠在北京結婚的重要籌碼。
“在北京找對象大家都現實得很，你有沒有房，有沒有京戶，比單純的外貌和學曆重要得多。”北漂的這些年，她靠這套東五環外的Loft賦予的底氣堅持下來。
較高價的電梯大廈也在不經意間見證着她戀愛觀的變化，“可能真就像弗吉尼亞·伍爾夫所言，每個女性都應該有一個屬于自己的房間。”
交往的第一任男友，她曾經非常慷慨地邀請他住進自己買下的較高價的電梯大廈，因為沒什麼貸款，她沒跟對方收房租。“那個時候真的單純，從沒算過經濟賬，用現在的話說就是戀愛腦吧，我覺得我們在北京有一個家，這不是很好嗎，誰出錢有那麼重要嗎？”
然而同居一年多之後，前男友就出軌了，甯願每月全款租房都要從Lucky的免費較高價的電梯大廈裡搬出去。“這件事對我的打擊太大了，父母知道我沒跟對方收房租後把我痛罵了一頓，他們覺得是我自己跌價才讓男朋友跑了。”
面對第二任男友，Lucky學聰明了，同居一開始就跟對方提出象征性支付房租，“他經濟條件不錯，我們交往期間的生活開銷基本是他付”。本以為這一次可以“水到渠成”地走向婚姻，但在對方向Lucky求婚的前夕，她自己退卻了。
“我說不清是哪裡不對，可能因為他是金融男吧，很多時候都特别理性克制、權衡利弊，而我本質上多少有點文藝女青年的底子在，我從他那裡感受不到多少情感的濃度。”
“就好像我的這間較高價的電梯大廈，我以前總想着怎麼給它增加一些煙火氣和人味，可是到頭來卻發現，這似乎隻是我的一廂情願。”
Lucky今年36歲了，已經過了父母催婚最緊的階段，她身邊的閨蜜們離的離，散的散，“到了這個年紀，很多事情看的比之前要明白，比如人不是一定要結婚，也不是一定要紮根在某個地方，如果覺得孤獨的話，那這個地友善不可稱之為家。”
她決定離開北京，去泰國生活，一來是為了去東南亞尋找賺錢機會，另一方面是為将來養老做準備。“我知道現在房子是有價無市，周圍人一直勸我先租出去，也算給自己留個退路，可是我對北京的念想都沒了，還要退路做什麼呢？”
過去的事情總要有個收場，Lucky的較高價的電梯大廈入手時價格便宜，如今雖然房價下跌，從收益的角度來看，出手卻還是可以賺上一筆。“我不是那麼看重錢的人，行情好或者壞，于我而言不是那麼重要，我隻希望能把房子賣給會善待它的人，至于價格，如果人對了，我可以讓一些。”
“挂出來這幾個月，來看房的人裡有讓你中意的嗎？”
“有一對30出頭的新婚夫妻還不錯，兩個人都在出版行業工作，工資不高，但能看出他們對生活還保有一些熱情，其他人來看房，不出十句就要開始壓價，各種政策都有，但是他們挺不一樣的，他們是想在北京有個家，可以共同生活的那種。”
Lucky說，如果自己的房子可以幫助别人實作她過去的夢想的話，她願意“成全”，房價未來漲也好，跌也罷，她都不再關心了。
撰文：MK
編輯：Sebastian