天天看點

王朔:我為什麼這德行

作者:漢語言文學中文系

有的時候我也不懂自己為什麼陰暗,把别人幹的事兒一律往壞處想。

窮人出本書認定這人不甘寂寞,不守本分;名人說兩句閑話就認定這人是裝孫子,沒話找話;媒體報道某人某事就說是炒作;導演拍部片子,賣錢了是傻子,不賣錢還是傻子。

說來說去,就是不相信這人目的就是他正在幹的這件事,一定要去打探、猜他後面的真正動機。其實自己想象力也有限,猜來猜去,無非是“名利”二字,某人想錢想瘋了,某人想出名想瘋了,得出這個結論,自己也踏實了,覺得把人家看穿了,進而把紛纭世相也看破了,如同小孩子問人吃的飯都到哪裡去了,一定要追到廁所,追到糞坑,欣開糞井蓋子看到雞鴨魚肉化作一池糞便,才算滿足了求知欲。

有人問過我,你為什麼這麼苦大仇深?誰怎麼你了?小時候遭了什麼罪,為什麼對一切都透出這麼一股狠勁兒?

還真問住我了。我确實是沒餓過肚子,沒挨過暴打,想幹嘛幹嘛,一輩子淨占便宜了,按一報還一報的古義,我應該感恩,施舍,到處說拜年話,見誰都笑眯眯,為來世墊磚鋪路,當大善人才對。

想來想去是本性,本能,本人的德性。我是人,追名逐利的人,因而所有人都是追名逐利的人,就是這麼一個簡單的邏輯。我發現自己不是一個好人,而且被再三證明,于是十分失意地接受了現實。這時能多少對自己有些撫慰,不至于是以不愛活了的唯一有效的方法是将同一邏輯逆推:所有人都不是好人,我是人,是以我隻能不是好人。這麼想顯得事情有商量,一切都先天的,與人格品質無關的,不是不想當好人,是當不成,甚至可以把這歸為人性,這樣才算全乎人兒,好人才沒人性呢!

王朔:我為什麼這德行

實際上是自己先預備了答案,再去套所有人,非要列出和自己答案相等的算式,否定别人就是肯定自己,不說自己比别人優越吧,起碼不比别人更壞——千萬别有例外。

這麼想慣了,好好的便眼露兇光,誰也沒招你誰也沒惹你就覺得已經被人嚴重對不起了。

這聽上去像自我批評,準備改,不,我不是這意思,我堅持自己的觀點:沒一個好東西,怎麼想别人也不過分。

所有自誇的、自以為正确的、在外招搖的,都是暗中夾帶自己私利的,必須有人出來給他們添點惡心,别讓他們覺得有一手遮天的好事,占多大友善宜現多大眼,這不是灑狗血,是行使自然規律。

應該立法,取消所有公衆人物的名譽權、隐私權,造成一種共識:公衆人物,即是供公衆嚼舌頭的人物。這樣,就剩下無恥之徒了,起碼可以少一些愛得了便宜賣乖的假正經。

胡同

我在北京的胡同區住了近十年,老實講胡同可沒給我留下什麼美好的記憶。

1970年我家從西郊搬到東城朝内北小街倉南胡同5号。

那時我十歲。城裡随處可見的赤貧現象令我感到觸目驚心。在此之前,“城裡”的概念對我前言就是“西單”“王府井”這樣的商業街。

我家住的那一帶俗稱“朝陽門城根兒”。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子,很少向世界标榜的那種規規矩矩的四合院。胡同裡的居民衣衫褴褛,面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的,而且都要肥的。

王朔:我為什麼這德行

我在東門倉國小上學時,每逢開學都是尴尬的日子。班裡很多同學都交不起兩塊五的學雜費。

老師宣布沒交學費的同學站起來,班裡就會呼啦啦站起一片,個個面有愧色。坐在我前面的一個男生,是我們班班長,學習一般,表現積極。他父親是個木匠,一個月掙三十五元錢,而他家七口人,平均每人月生活費隻五元錢。當時北京所謂貧困線是人均每月十二進制。我去過他家,一間屋半間炕,他媽懷裡還奶着孩子,惡聲惡氣地罵人,整個一幅舊社會的生活寫真。是以這位“班長”在班裡威信掃地。

王朔:我為什麼這德行

住在胡同裡的同學家裡大都生活困難,三代同堂,沒有衛生裝置,一個大雜院隻有一個自來水龍頭。房間裡是泥地,鋪紅磚就算奢侈的了。

七十年代是暴雨傾盆的年代,北京城西高東低。每逢雨季,大雨便會泡塌一些房子,我上學路過這些倒了山牆的房子,看到牆的斷面竟無一塊整磚,都是半拉碎磚和泥砌的。1976年大地震北京塌了幾萬間房,百分之百是胡同裡的房子。

生活在這樣的環境中有什麼快樂可言?

胡同裡天天打架、罵街。大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵,污言穢語滔滔不絕。赤膊小子玩交練拳,上學時書包裡也裝着菜刀,動辄闆磚橫飛,刀棍加身。

毫不誇張地說,那一帶每條胡同的每座街門裡都有服刑的半大小子。據說“朝陽門城根兒”解放前就是治安重點區,可說是有着“光榮傳統”。很多同學從他爸爸起就是“頑主”,玩了幾十年。一打架全家出動,當媽的在家烙餅、煮紅皮雞蛋。

王朔:我為什麼這德行

這樣的胡同大概也就在路過的洋人、悲天憫人的文化閑漢眼中有一種文化味道。天知道有幾個北京人是打大宅門裡出身的。咱别給世界一誤會,好像咱北京人過去住得有多麼講究、多麼趣味盎然。反正對我來說,滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的。

住一輩子監獄的人回憶監獄生活也少不了廉價溫馨,你不能真覺得監獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數。

繼續閱讀