01
心血來潮，把《去有風的地方》重新點開看一遍。
猶記得去年開播時，完全将其當作雲南大理的宣傳片來看，每次畫面切換到藍天綠野、蒼山洱海時，總是會一幀一幀細細品味，仿佛在經曆一場暫離城市喧嚣的精神旅行。
《有風》裡有一句非常動人的台詞：“鳥都要去南方過冬。人在感到疲憊寒冷的時候，也需要向溫暖的地方流動。尋找快樂的力量，幸福的力量，美好的力量，或者說，重新出發的力量。”
在能量倏忽匮乏的陽春三月，無所事事，我又翻出這部久違的劇，随便點開一集，倦怠地蜷縮在卧室的角落裡慢慢看着，隐約是想從中找到重新出發的力量。
隻是這一次，讓我一幀一幀細細品味的不再是風景，而是賦予女主角許紅豆鮮活與豐盈的劉亦菲。突然有一種新的觀感，再美的旖旎風光不敵她的存在與閑适。
02
衆所周知，劉亦菲是一個形容詞。
頂着一張神顔在瞬息萬變的娛樂圈裡永遠有一席之地，每一次出現在大衆視野，都能引起廣泛關注和讨論。
抛開角色，出席公共活動時的劉亦菲大多數時候都是清麗脫俗、語笑嫣然的。而大衆可以窺見的私生活裡，多了一份生活氣息的劉亦菲也是悠閑舒緩、優雅從容的。内外保持着高度的統一性。
這樣婉婉有儀般般入畫的女子，以世俗的陋見，你很難想象她的人生還能滋生什麼煩惱和痛苦呢？
是以，你看她雲淡風輕、閑适悠然，會理所當然地覺得，這正是受到命運百般眷顧的人本該成為的樣子。
事實上，公衆人物一旦脫離了閱聽人的“新鮮感”保護期，越是在某一方面有着顯著優勢，越是容易受到大衆嚴苛的審判。
才華出衆的導演會時常被唱衰江郎才盡，演技出衆的演員會時常被質疑名不副實，相貌出衆的明星會時常被诟病“面目全非”。
隔一段時間，我們便能看到以“神仙姐姐跌落神壇”為标題的小道消息，不用點開你也知道主人公是劉亦菲，内容大同小異，配圖則是一些銳化過度或者角度清奇的近身照。
當然不乏消閑的網友在其身上尋找缺陷和變化，龅牙、溜肩、駝背、發福、發腮……大衆附加“神仙姐姐”這樣的稱謂于劉亦菲，便會有小衆“聲張正義”，試圖找出她身上證明“人仙殊途”的瑕疵來。
一團團關于顔值高低的輿論風暴樂此不疲的經年上演，不知道劉亦菲有沒有受其影響，總之過一段時間，你又會看到她風姿卓越的身影占據着頭版熱榜，慷慨地讓追讨者繼續追讨，讓欣賞者繼續欣賞。
美貌之于劉亦菲，是一種天賦，是以她身上有一種毫不費力的美。而她也深知這一點，是以從不稱道，也不曾辯駁。
03
大衆嚴苛的審判起于顔值，卻不僅限顔值。
“神顔”雖不能讓所有觀衆心悅誠服，卻可以為劉亦菲帶來源源不斷的機會，這一點毋庸置疑。
2002年，15歲的劉亦菲被北京電影學院錄取，同年，出演《金粉世家》中的白秀珠一角。
《金粉世家》殺青後，劉亦菲無縫銜接，迅速進入《天龍八部》劇組。就連金庸先生都贊歎：“你演了王語嫣，觀衆才知道我沒有胡說八道”。此角之後，劉亦菲成為了網友心目中的“神仙姐姐”。
緊接着，劉亦菲又憑借仙俠劇《仙劍奇俠傳》和武俠劇《神雕俠侶》兩部有口皆碑的作品獲得超高人氣和關注，一時風頭無兩。
2008年起，劉亦菲将其演藝事業的重心轉向大銀幕，并憑借好萊塢電影《功夫之王》成為首位榮登IMDB電影新人排行榜榜首的亞洲女星，此後片約不斷。
當然，名聲随之而來的還有無盡的绯聞和謠言。
出演完小龍女後，劉亦菲徹底爆紅，當時的公衆人物宋祖德公開發文表示劉亦菲是變性人，這種無稽之談放在現今來看荒謬至極，卻引發一場不小的輿論風波，劉亦菲無奈之下登上《今日說法》。縱然宋祖德而今查無此人，但變性人事件對劉亦菲形象的傷害已經造成。
此外還有“倒追朗朗”這樣的滑稽事件，以及“金主力捧”、“金主被截胡”這樣的惡意揣測甚嚣塵上。
2015年，劉亦菲在《第三種愛情》拍攝完成後，與主演宋承憲官宣戀情，與此同時，事業遭遇滑鐵盧，此後數年上映的作品反響平平。
2020年上映的迪士尼電影《花木蘭》頗有卷土重來之勢，卻因其美籍華人的身份遭到了大陸觀衆的質疑。
也在這一階段，關于劉亦菲顔值下滑的聲讨絡繹不絕。而以“豔壓”為樂的明星營銷團體和粉絲群體也時常碰瓷，以為可以借此幫助某位女明星登上“天仙”寶座。
直到2023年，《夢華錄》和《去有風的地方》兩部劇接連播出，熱度和口碑将劉亦菲再次推向最炙熱的那盞鎂光燈下，大衆開始重新認識劉亦菲，或者說，大衆開始認識一個新的劉亦菲。
04
這樣婉婉有儀般般入畫的女子，以世俗的陋見，你很遺憾她的人生也會有煩惱和痛苦。現實卻不會被顔值輕易收買。
斯蒂芬.茨威格在《斷頭皇後》中寫過這樣一段話：所有命運饋贈的禮物，都已在暗中标好了價格。
出塵的美貌可以幫助劉亦菲在娛樂圈獲得衆人羨豔的機會，卻不能幫她阻絕謠言，更不能幫她免疫傷害。相反，那些謠言、傷害是機會附贈的代價，就連機會本身，也是一種代價。
年少成名，頂着一張稚氣未脫的臉龐成為萬千男女心中不可亵渎的“神仙姐姐”，看似榮光，實際上卻是一種禁锢。
劉亦菲曾在采訪時坦言：“那時候年紀小，心不夠純粹，覺得别人給的機會很重要，卻少了面對自己的機會。可當你認清自己後會發現，真正成就你的永遠不是别人和機會，而是自己。一個人真的要足夠的認識自己，要不然很可能别人給你說什麼就是什麼。”
為了擺脫“天仙”的刻闆形象，劉亦菲不斷地挑戰自己，《倩女幽魂》中的勾魂女妖，《四大名捕》的冷血殺手，還有《露水紅顔》中破尺度的性感鏡頭，無不是試圖颠覆過往。成功與否，彼時難以論斷。
今時今日，你再看她，便能發現那些或褒或貶的演繹經曆在作為演員的劉亦菲身上的緩慢刻磨與沉澱，以至于而今她可以用一種劉亦菲式的演技給我們帶來獨一無二的許紅豆。
05
“我一直努力想成為把所有的心血都傾注在創作中的女演員。”28歲的劉亦菲在說這樣的話，37歲的劉亦菲仍然在為之努力。
一年半載拍一部戲，不參加真人秀，很少出席商業活動，剩餘時間都是在休息狀态。年少時大概還為明星夢折騰過，而今兢兢業業地專修女演員之道。
明星這個身份對她來說，更像是一份兼職。而演員也不過她的一份職業，隻是這份職業是她熱愛的。同時，她也真誠地熱愛生活。
進而透過許紅豆，你能從劉亦菲身上看到一份真實的存在感。她認真地存在在生活裡。
你以為她是鏡花水月，而這花自有她的鮮活搖曳，這月自有她的生機勃發。你在認真地扮演一個觀衆，她卻在認真地體驗生活。沒有優劣之分，沒有高下之見，隻是莫名地為這份認真觸動。
同時，透過劉亦菲，你又能看到她賦予許紅豆的閑适。她悠然地行走在生活裡。
從浮躁繁華的首都輾轉到恬靜安然的鄉村，品茶、打坐，漫無目的地閑逛，認認真真地做一回人間的遊客，将命運的程序暫時推進到擱淺的河床，仔仔細細地療傷，積蓄重新出發的力量。
而這份令人向往的閑适是那麼的自然真實，不是通過想象憑空演繹，而是妨似從劉亦菲自己生命中的修行裡信手取用。
在明星、演員和自我之間不斷切換的劉亦菲，在绯聞和謠言，鏡頭和言論下踽踽獨行的劉亦菲，在漫長的不被無限憐愛、了解和褒獎的日日夜夜裡，她将自己擱淺在不為人知的河床，一點一點地積攢力量，抵禦謠言的力量，療傷的力量，不争風雨的力量，成為自己的力量，以及，重新出發的力量。
等到再重逢時，這份不容忽視的存在與仿若與生俱來的閑适悠悠然鋪陳在觀衆面前。我該以何賀之？以目光追随。