莫言的公衆号釋出了一篇新文，内容是餘華的投稿《山谷微風》。
看了網友們的留言，很多都在調侃兩位老師的傳神頭像，戲說這是“潦草小狗”跟“沉穩小狗”的友誼CP。
笑完還是把這篇散文細細讀完。
文中餘華提到了自己在三亞居住時，感受到的較高價的電梯大廈陽台、以及下沉式酒店餐廳的微風。
餘華可能并沒有專門學過心理學或者正念，但他對微風的體驗，完全是“正念”式的——全心全意投入當下，真實、具體、細微地感覺風的樣子。
這是什麼樣的微風，我找不到準确的表述語句，隻找到一連串的不是，不是杜甫“細草微風岸”的風，不是高骈“水晶簾動微風起”的風，馮延巳的“吹皺一池春水”是因為“風乍起”，過于突然，也不是，更不是“風蕭蕭兮易水寒”裡的風……
這風喚醒了一個人久遠的生命記憶，讓他回憶起兒時熟悉的“穿堂風”：
山谷微風不是壯志淩雲之風，不會去送别荊轲，它知道自己普通微小，是以低調，其低調有點像我少年時期在炎熱夏天裡尋找的穿堂風。
山谷微風柔和清新，親切友好，來到身上仿佛是不間斷的問候。
讀這篇散文，也讓我想起了小時候在鄉村吹過的風。
風雖然無處不在，但風與風是不一樣的。
在城市生活已經超過二十年，總覺得城市裡的風，要麼過于僵硬，從高樓大廈間整齊穿過；要麼過于精緻，夾雜着各種香水和咖啡的香味。
相比之下，還是更喜歡鄉村那種自然來去，無拘無束的風。
清晨的風，帶着一股濕潤潤的水汽，從山間，從田野，從四面八方吹過來，所到之處，仿佛都染上了一層清涼的綠色。
午後的風，裹挾着一絲燥熱，穿過柳葉低垂，蟬鳴陣陣，來到大門口的廊下。
小時候我常坐在那裡，抱着半個西瓜，一邊用勺子挖着吃，一邊搖晃腦袋，迎接一陣陣拂面而來的穿堂風。
鄰居們從門口經過，總是順口互相問候一句：吃過飯了？在乘涼呢？
而黃昏時的風，是橘色的，塗上了一層夕陽的餘晖，軟乎乎的，暖融融的。随着暮色四起，村莊裡此起彼伏都是喊孩子回家吃飯的聲音。
每次一回憶起這個場景，心底總會升起一股淡淡的恬靜溫柔。
我總覺得，沐浴在黃昏晚風裡人們，比别的時刻似乎要更加溫暖從容。
還有二月的楊柳風，三月的桃花風，五月拂過麥浪的風，九月像天空一樣遼遠的風，十二月吹落屋檐雪的風。
這些風鼓鼓蕩蕩，在天地間來來回回，不知從何而起，也不知到哪終了。散播着一種随遇而安的松弛和自由。
我懷念這樣的風。
莫言在給餘華這篇散文寫的按語裡說，自己也寫過與風相關的小說，但寫的是龍卷風與台風。
這樣的風極具破壞力，寫時也感到劍拔弩張，讀者讀時也不會輕松。
這樣的風，作家愛寫，因為風裡可能産生傳奇，而微風裡一般不産生傳奇，但很可能産生愛情。
微風裡可能沒有傳奇，沒有爆裂的故事。
微風就像普通的日常，看似平靜，瑣細，波瀾不驚。但若是讓心暫停下來，細細感受這陣風。
會發現微風裡有油菜花的香味，布谷鳥的叫聲；有汗水蒸發的輕快，步履緩慢的松軟；還有喜悅的漣漪蕩漾，和閃閃發光的詩句。
我喜歡這樣的風。
如今的穿堂風隻剩下名字，它在炎熱夏天裡已經不受重視。
涼風習習不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風了，從私人和公共建築裡的制冷空調裡出來，在房間裡在大廳裡在建築裡旋轉擴散。
——餘華《山谷微風》
風扇和空調當然是現代人的福利，不過這樣的風吹多了，頸椎會疼，腦袋會發昏，身體會出各種毛病。
找一點時間，走出空調房，去吹吹山谷的風，曠野的風，拂過湖面的風，搖動柳枝和梧桐花的風。
那風，沒有形狀，自由自在，浩浩蕩蕩。