重症晚期，醫生強烈要求蔡磊必須要戴頸托，坐下和站起，脖子受不了，頸椎都變形了。
他說：沒事，上直播我就摘掉。
段睿：那你上直播戴着嘛，醫生說了，一定要戴。
蔡磊：……沒關系，不影響工作。他面對着螢幕：大家不要擔心，也不要奇怪。
段睿看上去挺疲憊，眼睛像剛哭過的一樣，她心裡一定很難過，但又勸不動蔡磊，人家不聽啊。
破冰驿站上的直播，如果身體允許，幾乎每一場，都能看到蔡磊的身影，他告訴妻子和關心他的朋友們：我還好。
網友隻要看到，就安心了，他的身體狀況牽動着衆多人的心，雖然每一刻的安好，都隻是暫時的。
聽着蔡磊輕描淡寫的叙述，跟講别人的故事一樣的淡然，感慨萬千。這個人擁有着鋼鐵一般的意志。
往小了說，他是為了自己在與病魔作鬥争，往大了說，他在攻克醫學難題，是那個群體幾百萬人的希望。
看了一段蔡磊吵着讓助理開機的視訊，他要強撐着工作，助理心疼地說：先休息一會兒吧。
怕蔡磊不聽，她連着說了3遍。
蔡磊咳嗽都咳不上來了，他沙啞着聲音說：開機吧，休息也沒用。
助理給拍拍背，再次勸說：你先别忙了，先休息會，不要再忙了。
蔡磊考慮的是别的病人能得到治療，自己無所謂，很可能趕不上了。
有段時間，段睿臨睡前總問：看你身體越來越不行了，藥啥時候能出來，你啥時候能好？
蔡磊來一句：睡覺。
讓他說什麼好呢？他知道，堅持，才有可能勝利。
他開玩笑地撫慰妻子：你要保持勇敢，不要擔心，好多大片裡的英雄，都是最後不行了才成功，我也會。
他喜歡憧憬未來，說“等我好了，我要怎麼怎麼樣”。
蔡磊眼裡渴望的光芒，從來沒有黯淡過。
有人說：都這樣了，為啥還非得要工作？
答案：因為先行者，為了後來者。
蔡磊要的不是堅持活着，而是堅持工作，他心中有大愛，他在與時間賽跑，怕有一天不能說話了，工作效率大打折扣。
不管病得多重，每天出現的他依然是妻子的依靠，是很多病人的精神支柱，正能量的引領者。
他的堅強和他的相信，世上少有。
段睿什麼都懂，這次戴頸托，意味着蔡磊病情的嚴重，即使勸不動，她也想讓他聽醫生的話，她急得快哭了。
看到蔡磊忍着病痛執意要給大家展示自己最好的一面，沒辦法，段睿隻好暫時妥協。
……
每每看到他們的故事，無形中總在激勵我面對生活中的艱難，再難做的事情，我也相信，曙光一定在前方。
（圖檔來自網絡，侵删）