*僅供醫學專業人士閱讀參考
也不知道是不是奇點糕關心少了，感覺好久沒看到過氣網紅端粒的消息了。有一陣兒好多打着延長端粒抗衰老旗号的保健品呢，現在都一窩蜂去搞NMN啥的了。
端粒可能給不少人留下的印象都是染色體的倒計時，每自我複制一次端粒就縮短一點，等短得差不多了細胞也就嗝屁了。不過其實還有端粒酶來兢兢業業補充DNA複制消耗的序列，端粒倒也沒那麼容易“用完”。
今天要介紹的研究來自端粒領域的大牛學者Carol Greider，這位牛逼的女科學家研究端粒已經有三十多年，端粒酶就是她的發現，這些工作為她帶來了2009年的諾貝爾生理學或醫學獎（不到50歲就得獎了好年輕啊我輩楷模）。
這個深耕30年的領域，如今還能帶來令人驚訝的新發現，搓搓手期待吧。
由Greider帶領的約翰·霍普金斯大學團隊今日在《科學》雜志發文，研究者們使用了先進的納米孔測序技術，以接近單核苷酸的分辨率對147個個體的染色體端粒長度進行了分析。有趣的是，端粒中位長度4.7kb，但不同染色體端粒長度差異極大，竟能超過6kb。端粒長短的這種差異具有個體保守性，在出生時确定，随年齡增長也得以保持。
論文題圖
端粒太短不是好事，如果不能維持端粒長度，與年齡相關的退行性疾病風險就會增加，如肺纖維化、骨髓衰竭和免疫抑制。但端粒太長同樣有問題，長端粒會增加癌症風險，增加端粒酶表達的突變是癌症中最常見的突變之一。
端粒長度到底如何調控？我們對這一過程了解的匮乏，一定程度上在于缺失合适的端粒長度測量工具。
從Southern blotting到FlowFISH和qFISH，工具有進化，但不夠。這裡研究者們提出了一種新的基于納米孔測序的方法，TelomereProfiling，結合了計算機算法，可以以接近單核苷酸的分辨率測量細胞端粒長度。實際使用中，每個flowcell可生成約50000個端粒reads，平均長度約20kb，單個樣本成本約80-140美元，可稱物美價廉。
有趣的是，在對人類樣本的測試中，研究者們有了意外的發現。
測序結果顯示，人類端粒長度的波動範圍非常之大，甚至在一對同源染色體的母系（M）和父系（P）兩條染色體之間都能有很大的不同。人類端粒長度中位數為4.7kb，但1pM和1pP的端粒長度差異可達6kb。
Greider：震撼
端粒長短似乎是染色體特定的，端粒長的染色體端粒恒長。研究者發現，4q、12q、3p基本是端粒最長的染色體，而17p、20q和12p最短。
人類染色體端粒長度
研究者還分析了不同年齡段的樣本，觀察端粒長度差異随年齡的變化，發現在臍帶血樣本中已經能夠确認同樣的結論，而且随着年齡增長，端粒長度普遍縮短，長度差異卻是一直保持的。
與臍帶血樣本（下）的對比
研究者猜想，端粒較短的染色體可能在細胞衰老中起到關鍵影響。
此外，新技術提供的精準讀數可以精确定位端粒相鄰序列，這些序列可能與端粒酶調節端粒長度有關，那麼它們就有可能作為預防某些端粒相關疾病的新靶點。
參考資料：
[1]https://www.science.org/doi/10.1126/science.ado0431
[2]https://news.ucsc.edu/2024/04/telomere-lengths.html
本文作者丨代絲雨