文丨曹旭
早上和家人談置書桌的事兒，現在隻好把書桌放一放，因為今天的“集中行動”更為動人。昨天上午定好的事，今天10點半，三套人往動遷現場出動。進場時算了一算，是年齡大些的村民代表，略微慢了一點，或者是故意慢的吧。而動遷公司的二三十個年輕人，早已經坐在現場，附近的工作隊，我們區機關是打頭的，敲開一家的門，低聲和已經有些熟悉的戶主說話，戶主見人多，幾十個人，就從屋裡面出來，又被衆人騙回屋。
那一群青年也湧過去，有人徑直上二樓，戶主也随之上去，我在樓梯下連忙躲開。便聽到戶主被人揪住了頭發，正在呼救：“打死人了，打死人了”。然後聽到被毆打的沉悶聲，還有砰砰的砸玻璃聲，有點爆炸的悶音。哪裡會有書桌啊？好像不是一個世界，不是同樣的天下。
之後是第二家，戶主也是恐怖的很，見幾個年輕人狼行虎視。或者也不是害怕，而是不知名的另一方式，撩衣解腰帶，嘴裡面說要拉肚子，之後蹲下來大便，吓得自家兩個孫子嗚嗚大哭。我隻好用手輕撫着他們的頭顱說，孩子，不要怕。而同時，玻璃的爆炸聲，砰砰響成一片。
第三家我認識，我離得很遠，但情況更為激動人心。戶主是婦人，紮民族頭巾，緣由不知，隻知道她的女兒和媳婦，被幾個人拉到牆角，一堵牆内，圍擋不住女人的被毆打的叫聲和他們的罵聲。而有另三個婦人，最年輕的拿手機拍照，被人看到遭斥。斥聲引來幾個年輕人去搶了手機，又是一陣的撕扯，細節不必，看來是兩股力量，在那裡奇怪的糾結。
回到社群，午飯已是12點多起，那些年輕人走了，隻有我們組内的人，在槐樹林的旁邊，仿佛什麼都沒有發生。飯後小憩，我的書案在包裡，不太習慣這些群居般的生活，拿出書本，看了幾頁。聽有人鼻息鼾聲，自己在長凳上，也迷糊到2點半，又說笑近4點。上午第一家被打砸者的父子先過來，究問此組長，口鋒激情。有人站起來走了，有人幫腔說話，我卻一直在收聽，像上午一樣，觀看着基層裡這樣的沖突和無可名狀的火的焰燃。哪裡會有書案？然而，也許，無法顧及這世間最為巨大的書桌。
二
書桌呀書案，這個春天，到今天沒有一張書桌。過去不說，家裡面地方狹窄，我母子住一室，廚房改做的卧室成為書室，四平方大小，沒有地方放置桌子，隐蔽在此下的，本人還在于經濟拮據，隻好由母親借張課桌放在窗下，黑夜一樣的桌面，卻照亮了我求學的前途。其鬥室陋案，掩蔽着我的靜心讀書，應考，實作生的第一次轉折。
後來我立業成家，小夫妻兩人起初仍未脫貧，但是改制了一方較為寬大的桌子，五鬥櫃，剛好就1米多高，櫃門處可放入方凳。讀寫的時候出來坐定，思考寫作的同時，聽妻子在母親原居的室内做家務，聲聲落在地上，又傳蕩到我的桌面，在字粒間逗留，在書頁翻動間定神。清新、甯靜而又蓬勃。
清新如春日朗照之際的窗開微風，遠天淡雲；甯靜若鳥鳴蒼桐的半晌，還有那假日晨醒的雪霁初晴；蓬勃是春天的萬木萌翠，雨後滿樹的花開，竟然也是我忽然長大的孩子，竟然是香港某期刊所發的一首詩歌——《陳夢》。換新家之後，寬大的客廳，兩房間的房間，又想到兒子上學離家，他的房間就可以書房，即使裝修房間，再置辦書櫃書桌，不料想，40多歲的遭際，周邊亡人頻增，慮及餘生，疑窦重重。就感歎餘生不多，我不就不能擁有自己的一張書桌嗎？我四五十歲的生命裡放不下一張書桌呢。
蒼歲茫茫，春夏湯湯，也并非沒有書案，課桌不也是書桌嗎？五鬥櫃改成的書桌不也是清風明月，甯靜蓬勃而思之所思、寫之所寫嗎？況且，陽台的那張梳妝台面，廚房的玻璃矮桌，甚至矮凳沙發，沙發也是書桌。放一摞書，湊幾紙幾筆，便可以左手乾坤，右手真善。更何況書桌在胸，置身于何處，書桌便如閑言慎訓和漫漫人文曆史般緊緊相随。管什麼他媽的動遷，盡管那也是另一張書案。
☆ 作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校幹部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文線上、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社群等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。
原創文章，未經允許不得轉載
編輯：易書生