記者手記
工作崗位就是戰位
■解放軍報記者 吳安甯
每次拿起尺子工作，北部戰區海軍某部海圖校改員都凱鵬的心，就會像平靜的湖面泛起一絲絲漣漪：“我們的崗位，和戰場的距離有多遠？”
2年前，剛剛走上海圖校改員崗位的都凱鵬難掩失落：沒有登上夢想中的威武軍艦，卻走進了僅20平方米的海圖室，他覺得自己距離戰場很遠很遠。隔着窗子，都凱鵬能望到長長的軍港，看到鱗次栉比的艦艇。“每次目睹艦艇駛離港口，我的心也随之飛向了深藍的大洋。”
時光匆匆走過，都凱鵬從未跟随艦艇出過海。如今，對于曾經的疑問，都凱鵬給出的答案早已與往日不同。
“海圖是艦艇的眼睛，雖然不随艦艇遠洋，但我們要熟知水下每一處暗礁、了解海域每一寸變化。通過我們校改的海圖，艦艇官兵可以掌握海區地理情況，制定航行路線，安全進出港口。”即使隻是伏在案前，每一名海圖校改員仍在日複一日的刻圖、毫厘必究的校改中，感受着與艦艇官兵們共同沖鋒的喜悅。
“從這個意義上講，我們始終與戰場‘零距離’，我的崗位就是戰位。”都凱鵬說。
“零距離”，展現在筆下的每一個符号裡，展現在各式各樣的海圖中。沒有萬衆矚目的劈波斬浪，沒有震耳欲聾的炮火硝煙。當紅色字迹在筆下勾勒交織，當油墨氣味在空氣中充溢彌漫，海圖校改員們和艦員一同“啟程”，開啟了與艦艇“零距離”的同頻共振。
“零距離”的沖鋒是時時刻刻的。工作得久了，海圖校改員們對艦艇出航的汽笛聲格外敏感。艦艇隻要出海，便需要最新的海圖，即便在夜裡遇到緊急任務，他們也會迅速起身前往海圖室，隻為保障海圖順利傳遞。
“零距離”的沖鋒是一絲不苟的。圖紙上失之毫厘，大洋上謬以千裡，每一名海圖校改員都十厘清楚崗位的職責，更明白每一次下筆的分量。校改海圖的每一步，他們都精雕細琢、慎之又慎，用一筆一畫繡刻着萬裡海疆。
“零距離”的沖鋒是默默無聞的。并不是每一名官兵都能登上艦艇，當我們把目光投向更廣泛的海軍群體，會發現許多戰士雖未上艦，卻默默守護着戰艦馳騁大洋。氣象兵，時刻觀雲測雨，記錄天氣；航标員，于風高浪急中修複航标，巡查航線……像海圖校改員一樣，一群群保障兵前赴後繼，靜靜遙望着艦艇遠航。
透過時代的景深，我們或許能讀懂他們的激情與熱忱。雖然腳步不曾離開軍港，但艦艇逐浪沖鋒的每一時刻，他們都不曾缺席。仿若座座“燈塔”，照亮了人民海軍奮勇前行的深藍航迹。
海圖校改員：戰鬥在“一米見方的大洋”
■解放軍報記者 吳安甯 特約通訊員 封治斌
北部戰區海軍某部海圖校改員查找資料。袁波 攝
這是一群平均年齡僅24歲的海圖校改員。走進海圖室，記者見到他們正伏在案前，用鐵筆在一張張蠟紙上刻畫海圖，神情沉着鎮定。整間屋子滿是書頁翻動的聲音，以及鐵筆和鋼闆摩擦發出的“吱吱”響動。
他們年齡雖輕，下筆手法卻很老練。紛繁複雜的海圖要素經由他們的手躍然紙上，清晰準确地诠釋着海區的最新情況變化。
采訪之前，記者很難想象，在資訊化技術蓬勃發展的今天，竟會存在如此“原始”的海圖校改方式——手工謄寫、蠟紙刻版、逐份油印、人力複核……
海圖校改員宋招源告訴記者，雖說戰艦配有電子海圖和多種資訊化裝置，但出海前備好紙質海圖仍然是不可或缺的“規定動作”。他回想起一次訓練任務中，一艘艦艇遭遇強電磁幹擾環境，艦上包括電子海圖在内的一批電子裝置突然失靈。情急之中，他們所校改的紙質海圖發揮了重要作用。
“我們必須用準确無誤的海圖，保證遠航的戰友們順利馳騁在深海大洋。”海圖雖小，隻有平米見方，卻宛如強軍征程上的一個個剖面，記錄着遠海大洋的風雲變幻，見證着每一名海圖校改員的枕戈待旦與忠誠守望：“我們同樣在沖鋒。這‘一米見方的大洋’，便是屬于我們的戰場！”
1張模片，117個符号
除了巧手，改圖還需要一顆專注的心，隻有心無旁骛，才能完美發揮精湛的技藝
礁石、堤岸、燈柱、碼頭……在海圖校改員眼裡，廣袤的海洋由這些符号組成。
用鐵筆将各類符号刻在薄如蟬翼的蠟紙上，需要一雙巧手。
怎麼個巧法？一筆下去，若蠟紙被劃透，則油印時符号容易漫漶；若劃得不夠深，則油墨過淡，符号難以辨認。下筆幹脆，蠟紙劃痕将透未透，才最為合适。
時間撥回1年前，海圖校改員韓伽碩的手非但不巧，還很笨拙。第一次刻版，他将半透明蠟紙鋪在鋼闆上，貓着腰、緊握着筆細細點畫。幾小時後拿起一看，不但符号歪歪扭扭，整張紙也千瘡百孔。由于用力過度，手腕和手臂僵硬又酸痛。
勤奮是塑造巧手的唯一途徑。每一名海圖校改員都需要在日複一日的刻畫中獲得絕佳手感。
手指上越來越硬的繭，訴說着艱苦的練習時光。韓伽碩順勢拿起一張改圖模片解釋道：“光這一張就有117個符号式樣，有大有小，有粗有細，即便是心靈手巧的人也要練上一個多月。”
海圖圖式厚厚一沓，近千個符号考驗着海圖校改員的手感和筆力。經由模片斑駁的邊緣，記者看到一群海圖校改員對于巧手的執着和追求。
保持住近乎完美的筆觸需要長久堅持。換言之，一日不練，就會手生。就連休假在家的日子，韓伽碩也會時不時畫上幾筆，生怕失去好不容易積累起來的手感。“越舊的海圖工具越好用。”如今，他的工具也被打磨得十分順手。
除了巧手，改圖還需要一顆專注的心，隻有心無旁骛，才能完美發揮精湛的技藝。
一次走神的經曆，讓韓伽碩記憶猶新：“那張海圖特别複雜，畫了整整兩天，最後幾筆，因為走了下神，沒控制好下筆力道，蠟紙被刻破，整張海圖瞬間廢棄。”
在打磨海圖的同時，海圖校改員的内心也被磋磨着。韓伽碩說：“剛來海圖室工作，我覺得這裡的人很古闆，和活力四射的我格格不入。”然而近期和家人的幾次通話中，母親都提到他變得沉穩了。
關于心态的磨砺，海圖校改員宋招源同樣感觸良多。2年前，他還是一名航标員，在一次業務比武中，他表現優異，一舉拿到了個人單項第二的成績。作為戰艦馳騁深藍的“開路先鋒”，他肩負着布撤和維護航标，開辟以及辨別應急戰場通道等任務，每日在海上劈波斬浪。
“将自己熟悉的航标設施刻在紙上，是一種全然不同的體驗。”宋招源覺得，如果說曾經的日子是乘風破浪，如今的工作則像徐徐深潛。
每日與鐵筆、鋼闆、寫字儀、升降圓規、改圖模片等工具打交道，枯燥是很多海圖校改員的最初感受。“面對數不清的線條和标記，的确會感到崩潰。各式各樣的要素記得人頭昏腦漲，有時提筆會突然忘記剛剛背過的符号。”宋招源坦言，“畫圖時光有時很難熬，沒有頑強的毅力和持之以恒的心态，很難堅持下來。然而改圖沒有捷徑，海圖校改員必須和心底的浮躁反複較量。”
從謄寫到刻版，從辨認圖注到記憶符号，從掌控情緒到冷靜複盤，宋招源始終專注于筆下的汪洋大海，常常在海圖室工作到忘記時間。
今年是宋招源正式成為海圖校改員的第2年。幾年來，他使用過的蠟紙難以計數。時間長了，他發現随着筆尖一次次觸碰紙面，整個人仿佛從周遭喧嚣沸騰的世界中抽離，隻能感觸到眼前的潮汐與洋流、淺灘和暗礁……
48小時，60張海圖
一茬茬海圖校改員在緊張的工作節奏中懂得了責任和擔當，習慣了加速的步調
校改海圖也被大家稱為“紙上繡花”，真正的繡花講究“慢工出細活”，但校改海圖卻常常要和時間賽跑。
報道海區航标、障礙物等變化情況的《航海通告》每周都會釋出一次，海圖校改員的任務是根據通告修改相應海區的海圖。一天上午，海圖校改員田坤剛取回通告，就遇到來領最新海圖的艦員，幾艘受領任務的艦艇後天要出海。
茫茫大海，危機四伏……對艦艇而言，最新的海圖必不可少。“滿打滿算不到48小時，我們需要校改60張海圖！”接到任務的田坤與戰友們迅速投入到緊張的工作之中。
既要保證海圖的精準，又要追趕本就不多的時間，他們像擰緊了發條的鐘表，一刻也不松懈。困了就用雙手搓搓臉頰，累了就向酸澀的眼睛裡滴幾滴眼藥水，他們持續沖鋒，順利完成任務。
一茬茬海圖校改員在緊張的工作節奏中懂得了責任和擔當，習慣了加速的步調。“我們時常遇到緊急任務，雖說攻堅過程很艱難，但完成海圖交接的那一刻，一種前所未有的成就感會在瞬間裹滿全身。”說着，田坤的語氣有些激動。
海圖校改員的工作大多是平淡的，沒有什麼驚心動魄的瞬間，但他們從不缺少熱血湧動的澎湃。
2年前，老班長張旭一眼便看出宋招源的潛力：“這個小夥子遇到問題不僅沉得住氣，還有股不服輸的沖勁兒，将來一定能成才！”如今，宋招源握住了張旭的“接力棒”，擔任海圖校改班長。
“其實海圖校改員和航标員也有相似之處，架設航标要又快又準，校改海圖同樣考驗我們的速度和準度。”宋招源說，“海圖兵的口号是‘準确、高效’，任務既然下達，我們就必須又快又好地完成。在戰位上，我們沒有理由辜負使命，沒有資格放慢腳步。”
宋招源帶記者來到海圖倉庫，“這裡有3萬多張海圖，全部摞起來有2層樓高，這也是我們日夜奮戰、笃行不怠的最好證明。”
每一張海圖的主圖下方，都有一連串不同筆迹的紅色數字首尾相接，稱為“小改正标注”，詳細記錄着海圖接連不斷的版本更疊。一些年代久遠的海圖，“小改正标注”能追溯到本世紀初。“從前輩們手中拿到海圖，總覺得心裡沉甸甸的。”就像是經曆着一場又一場的接力跑，一代代海圖校改員傳遞着心中使命，并且跑得越來越快。
部隊轉型全面推進，帶給海圖校改員們比往日更強烈的緊迫感。“近年來，海圖室的任務成倍增加，為了給艦艇出航提供堅實有力的保障，我們一直勠力奮戰，攻下了一個個看似不可能的任務。”
主動擔當，而非被動作為，是每一名海圖校改員的選擇。“有些海域，即便艦艇很少前往，我們仍争取第一時間完成該區域所有海圖要素的更新，避免措手不及。”海圖校改員丁子陽說，“有時也想将不那麼緊急的任務延後一些去做，然而一旦臨時出現變動，艦員們将沒有最新紙質海圖可用。我們會将許多任務做在前頭，絕不能讓艦員陷入任何可能的危險境地，更不能讓艦艇在瞬息萬變的訓練場上丢失戰機。”
無論何時，海圖校改員們都在竭盡全力，以求随時能夠提供各海域、各類型的最新海圖，為艦艇保駕護航。
那年，丁子陽正在休假，接到某緊急保障任務的通知，他連忙訂票傳回軍營。踏進海圖室，隻見眼前的每名同僚都在全力以赴，甚至連同他寒暄的時間都沒有。容不得等待和遲疑，他快步走到桌前開始工作。
海圖室裡，燈光下，海圖校改員們布滿硬繭的手正拿着尺子認真測量。他們時刻保持“滿格”狀态，沉浸在海圖上沖鋒的激情中。
0.2毫米，100米
在海圖校改員的世界，沒有“良好”這個标準，大家必須全力以赴達到優秀
“這兩幅圖的水深網格刻偏了0.2毫米，這一幅圖的兩條對角線長度不等。”一次内部例行品質檢查，3幅海圖被認定不合格。為這件事，他們特意開了一次會，3張海圖當場宣布廢棄。
每一名海圖校改員都清楚，改圖是精細活兒，任何微小的失誤，都有可能導緻航海事故。
去年秋天，即将退役的張旭特意為新一批海圖校改員進行了一次崗位任前授課。“2005年，某外軍潛艇航行時撞上海底山脈，導緻1人死亡97人受傷……事後經過調查發現，引發這起航行事故的‘罪魁禍首’就是一張标注存在誤差的海圖。”在課上，老班長神情嚴肅地講述着觸目驚心的案例。
“海戰并非在炮彈射出時才打響！從某種程度上講，戰争在海圖準備過程中就已經開始！0.2毫米的失誤，在生活中也許可以忽略不計，但在一張1∶50萬的海圖上，就代表着足足100米的距離。航行時如果偏差近百米，極有可能導緻難以估量的後果。”
聽着老班長的講述，海圖校改員陳貴賓和戰友們感覺一股電流劃過身體，瞬間擊中心房。對他們來說，哪怕錯了一毫米，也是天大的事。
學生時代，陳貴賓喜歡踢足球，總在球隊中擔任守門員的角色。那天，他突然覺得守門員和海圖校改員這兩個相去甚遠的角色，有着相似之處。守門員并不能在球場沖鋒，然而守門成敗有時直接決定比賽勝負。海圖校改員同樣如此，沒有聚光燈下的光環，鮮少有人特别注意到他們的存在，但他們卻每時每刻守護着戰艦安全，絕不允許差錯的發生。
平凡的崗位有着非凡的作用，陳貴賓瞬間體味到這份工作背後的分量。那天晚上，他站在窗旁，盯着遠方的大海凝望了許久。海圖上的一簇簇細線，似乎化成了一條條安全繩，從這間不起眼的二層小樓飄出，奔向遠處的大洋，系在艦上戰友們腰間，保障着他們的生命安全。
刻圖之餘，陳貴賓一有時間就鑽進圖庫鑽研業務。看海圖擺放位置，研究水文要素，對比不同校改情況的用色、下筆力度。經緯度、地圖投影、制圖綜合……這些海圖編輯才需要了解的原理，他一項不落地自學，隻為全面掌握海圖知識，保證改圖不出差錯。這兩年，陳貴賓的工作總結密密麻麻記了幾大學，戰友們親切地稱他為“活字典”。
人力複核是制圖的最後一步，大家總能見到陳貴賓的身影：“海圖要素成千上萬，任何一個地方出現纰漏，後果都難以想象。必須確定海圖沒有出現錯刷、漏刷等問題。”
如今，已是骨幹的陳貴賓對海圖有着特殊的敏感。一次，一批印刷完畢的海圖即将傳遞使用，陳貴賓卻緊盯着一處眉頭緊皺。“稍等一會，我去查個資料。”他飛快跑去資料室。幾分鐘後，陳貴賓焦急地趕了回來：“這裡水深發生了變化，可能對航行造成危險，我們趕快标繪上去！”
近千張海圖需要重新加繪，一名新海圖校改員犯了難：“這個水深變化并不明顯，不用改了吧！”平日待人随和的陳貴賓卻在那一刻異常嚴肅：“這個淺點要是不标上去，就相當于我們親手在艦艇的航道上埋下一枚水雷！”随後，大家迅速重新改圖，把新的參數标繪上去。
在海圖校改員的世界，沒有“良好”這個标準，大家必須全力以赴達到優秀。像陳貴賓一樣，海圖校改員們總是保持極度的細緻和敏銳，把好改圖的每一關，為艦艇航行消除安全隐患。
責任之重，使命之重。海圖校改員們一次次用精雕細琢的海圖，高标準保障艦艇出航，為官兵遠赴大洋“鋪路”。
▲刊于4月12日《解放軍報》5版
來源丨解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）
監制丨歐燦 侯大偉編審丨劉建偉 嚴珊 錢宗陽責編丨周舟 鄭鵬瑞