1
跟湖人的最後一場正常賽，勇士投進了26記三分球。湖人的上線領防強度一般，濃眉不打，湖人比平時更需要力保油漆區，外線防守削了三成。哈姆的政策是放勇士角色球員投三分，于是勇士來了一場集體大爆發，格林三分7中5，維金斯5中3，佩頓3中2，波傑姆斯基3中3。再加上戲份不算多，但機會還不錯的庫裡和湯普森，勇士創造了一個單場三分球命中率記錄（40次以上三分出手命中率最高）。
你不可能輸掉三分命中率63.4%的比賽，是以哈姆沒什麼可總結的，科爾賽後也沒有太興奮。逆天把握度這個關鍵變量壓倒了一切，更重要的是，兩支球隊都有更要緊的事情。
勇士湖人都可以不去糾結這場比賽，但勇士和湖人确實可能再相遇。在太陽擊敗海蘭德波士頓雙槍後，勇士和湖人已經鎖定附加賽，而想要在附加賽錯開身位，隻有兩種情況：
第一種，湖人上第8，勇士落第9或第10。這種劇情要發生，要求勇士輸給鹈鹕，湖人赢下鹈鹕（預設湖人赢灰熊），且國王兩連敗（預設國王能赢開拓者）或者國王兩連勝同時太陽輸給森林狼；
第二種，勇士上第7或者第8，湖人落第9或第10。這種劇情要發生，需要勇士全勝，且鹈鹕三連敗或者國王輸給鹈鹕和太陽。
如果我們站在勇士的視角看，最有利的劇情無疑是自己上前8，手握兩條命，還有機會首輪避開掘金。要實作這條世界線，除了自己不能輸球，還得看别人臉色。
明天國王對鹈鹕的比賽将會成為故事走向的分叉點：
若是鹈鹕赢國王，勇士需要指望太陽也擊敗國王。太陽為了争取西部第6，會努力這麼做。風險是，太陽最近非常不穩；
若是國王赢了鹈鹕，勇士就要指望湖人最後一場拼下鹈鹕。假如在4月13日的比賽裡，太陽赢了國王，那麼國王就會卡在47勝，而湖人至多也是47勝。由于國王正常賽對湖人4比0，這會導緻多隊勝場相同算勝負關系時，湖人處于食物鍊最下層。不管湖人對鹈鹕的結果如何，湖人注定都會第10，那麼，4月15日對鹈鹕的比賽，湖人還有沒有鬥志就很難說。
這種情況下，湖人隻有一個赢球的理由——擊敗鹈鹕就可以打鹈鹕，而湖人曾經在bo1的比賽裡狂勝鹈鹕44分。輸給鹈鹕，就得去客場打勇士。
總而言之，春晚的可能性，依舊不小。
春晚過後，獎勵給赢家的，将是一個饑渴難耐的約基奇。
2
勇士本賽季所剩比賽的數量，可以是4場或者5場，也可以是很多。并不确定勇士一定能赢或者輸給哪個附加賽對手，但勇士如果能在附加賽過後幸存，他們也許能打出一輪還算有波瀾的系列賽。
勇士還行，可惜行的有點太晚。
各種離奇的被逆轉讓勇士輸掉了聯盟第6多的關鍵球，後面5個，除了老鷹，都躺在坦克區。責任科爾可以負，用人上的反複試錯，教練組背鍋自是當仁不讓。但客觀地說，花式意外紛至沓來也非教練組能控制，格林的禁賽，湯普森的執迷，維金斯的失魂，庫裡被歲月找了麻煩，這些問題，任一個冒出都得花一些代價消化，就不要說它們都發生了一個賽季裡。
終于在賽季的最後，勇士調試完畢。過去9場比賽，勇士赢了8場，唯一輸的這一場，差得也不多。而有意思的是，更新檔打了這麼多輪，勇士最後找到的赢球方案，恰恰就是他們最初的設想：
鐵三角+維金斯領銜的首發建立優勢；
保羅帶隊的替補維持甚至擴大優勢；
根據對手和場上局勢的不同，靈活使用最後1~2張牌收官。
兜兜轉轉，還是回到了原點，差別隻是盧尼和TJD換了身份。
不是科爾故意要走彎路，一個賽季時間試出來的，顯然也不隻是盧尼下滑，作為大齡即戰力新秀的TJD必須得到重用。
事實上，與其說盧尼下滑，還不如說賽季初的首發陣容已經無法消化盧尼慢又不夠高的特點。丢失搶斷與投射的維金斯，胡亂出手防守消極的湯普森，他們亦無法放大盧尼的位置感與掩護品質。每個人都不太行，擱在一塊就更不行。這陣容注定要拆開重裝。
為什麼勇士賽季中期崛起的5人組————庫裡、波傑姆斯基、維金斯、庫明加、格林——能成為球隊自救道路上，第一個有效的搭配方案？
因為勇士賽季中前期真的缺活力。或者說，相比于更吃狀态與能力的系統化内容，提升活力更簡單直接。波傑姆斯基有造進攻犯規，有攻防兩端的籃闆球，敢于持球處理，能用不錯的助失比完成過渡，回應一些空位和完成少量強打。庫明加有開放空間的快攻，能吃下優勢對位，完成空切吃餅，還有對位體型、輪轉機動性和一定的對位彈性。這兩人翻新了勇士這輛冒着黑煙的綠皮火車，完成了賽季第一段自救劇本。
這套5人組終歸還是沒能成為常駐。
賽季第4次對陣掘金，在真正意義上的高端局，庫明加和波傑變得不自然起來。隻說比賽輸赢本身，庫裡的低迷更為緻命，但勇士是一支圍繞庫裡建隊的球隊，要想高端局過關，你隻能預設庫裡下一次會更好，然後在其他方面做調整。勇士需要破解掘金對庫裡的壓迫防守，也就需要庫明加更聰明的底線空切與錯位懲罰，以及波傑姆斯基貢獻更可靠的投射。而這還不是他們能持續做到的事情。
那一場讓人相信，假如勇士還有季後賽可打，他們的終極陣容依舊沒有确定。即便是正常賽，波傑姆斯基和庫明加之後也各自遇到了麻煩。波傑的手感持續波動，對手有了警惕，也不那麼容易上當被造進攻犯規。他的單防不夠可靠，終結和快攻時而靈動，時而沖動，發揮好一場壞一場。庫明加在對手沒有特殊針對的比賽裡生龍活虎，但被精準狙擊後就得看天，最典型的對比就是一二番戰老鷹的反差——初見虐殺傑倫·約翰遜，再遇成了犯規背景闆。
波傑姆斯基能進三分的夜晚，庫明加三戰湖人第一節怎麼投怎麼有的時候，他們依舊是勇士光明萬丈的新星——不能投進的時候呢？
賽季就是這樣，分階段的。一段有效的内容，過一段也可能失效。沖刺階段，場場事關重大，能拼、能搶，能沖、能莽，懂小機靈，會小伎倆，這不能保證管用。
高端局，投射、體型、技術與心智的成熟度，YYDS。
3
去到替補席的湯普森，覺醒了。
進入4月份，湯普森三分球50中22，把時間再往前推一推，3月份至今，湯普森三分命中率41%，附帶還有一些隐性價值，比如，更少投失球後的沮喪，更賣力的防守，若幹場次頗具亮點的出球，以及，庫裡之外勇士最強的外線牽制力。
時隔不到40天，湯普森重新拿回了首發位置——不是那種有人缺席臨時頂替的首發，而是穩定首發。
湯神值得。
是以，兜兜轉轉一圈，還得是湯普森+維金斯的側翼組合最好使？
是的，以上限而論，年輕人短期内都不可能超過他們，隻是他們賽季前期太不正常。當他們做回了自己，他們就該出現在屬于他們的位置。
折騰了這麼久，反複内耗，僅僅是回到了原點？
這個過程，或許完成了三次反思。
第一次，湯普森對自我的重新認識。
最近一則新聞，湯普森說，賽季中他跟科爾有過4次深入交談，才算徹底放下執念。
如果你全程看完了湯普森的賽季表現，會對湯普森的話更有感觸——确實，放下不是容易的事情。
湯普森向布克比4，頹勢盡顯的老家夥向風華正茂的年輕球星憶往昔，收獲的不可能是尊重，隻能是追進三分後的擺姿與毒打。
這是湯普森的可笑。
但湯普森真的可以比4，現在這是笑話，10年之後，這4根手指依舊有分量。他終歸是勇士名宿，這塊場地會支撐他的驕傲與傲嬌。隻要身後的人支援他，他永遠是湯普森。
直到關鍵球被棄用，大通中心響起噓聲（雖然是針對整個球隊），再到丢掉首發。一寸一寸被自己人侵入禁區，湯普森才徹底意識到，兩邊各自擊穿底線的日子，快要到了。
人都比自己認為的要現實，憶往昔要麼是快活日子的點綴，要麼是煎熬歲月的挽尊，沒人可以在尚有希望的時候活在過去。當然，更加沒有人可以用活在過去的方式赢得當下。地位、自尊心，那些永駐于藍金血液的光輝時刻，不過是蛋糕上的草莓。此時此刻，至少在他身着這身球衣的當下，他首先是一個職業球員，職業球員就該接受職業球員的存在方式。
“誰會在乎呢？我也有被棄用的時候。（還是總決賽的關鍵時刻）”
這是格林的了解，他分得清楚。而他在勇士，還有至少3年。
也許，湯普森這一次的回暖跟往年一樣，隻是習慣性的賽季初掙紮，鐵到極限自然反彈，隻不過這一次的循環周期更漫長，幅度也更誇張。而他現在準兩節鐵兩節的情況依舊不少見。
但我還是相信，下放闆凳的經曆和私下的那些溝通，不可逆轉地改變了他：
比起預定的勇士名宿湯普森，他明白了，他首先是個大傷回來的職業選手。
這有什麼差別嗎？
你細品。
這二次反思是，勇士再次了解了大小陣容的意義。
庫明加膝蓋傷病休養期間，科爾将TJD拿上首發。這之後，勇士開啟了第二波自救劇本，看起來也是勇士整個賽季最好的形态。
TJD替換庫明加為何效果更好？
庫明加的比賽内容可以拆成兩部分：
拼圖庫明加，提供體型與終結；
得分手庫明加，提供錯位懲罰、快攻和一部分面筐持球自主進攻。
拼圖這方面的功能性，TJD大量包圍了庫明加。
這裡的關鍵就是，作為外線球員該有的優勢——領防和三分球——庫明加做得并不夠好，他作為拼圖的優勢項目更偏内線，而真正的内線TJD，無論是吃餅、護筐還是籃闆，無疑有天然優勢。
庫明加作為得分手身份的内容，TJD确實無法接過，但湯普森替換波姐，維金斯回暖，可以消化掉庫明加的球權。TJD作為護筐手的協防優勢，又緩解了湯普森的防守劣勢。
更重要的是，格林快要頂不住了。從主場意外輸給公牛，庫裡缺席被馬刺掀翻開始，格林的狀态飄忽不定。本賽季，格林場均出戰26.9分鐘，即使考慮到他有一些提前申請離場的比賽，相比生涯以往的時間依舊是大幅降低。
鐵三角都老了，水花呈現為延續性跟不上，手感起伏變大，出手愈發向外。矮個腰脫内線格林則是呈現為頂久了自發劃水，科爾也不敢真的讓他頂太久。
TJD去首發，格林回到4/5号位切換的定位，這是勇士更熟悉，也更舒服的形态。
難題是，庫明加怎麼安排？
這可能勇士反複折騰後的第三次反思：
終歸，他們沒辦法讓所有人都滿意。
在庫明加傷愈複出前，庫明加去替補的造勢就已經開始了。而勇士也表态，庫明加會有大量的時間。複出首戰對爵士，庫明加替補出陣打了27分鐘，發揮出色，考慮到這是一場吊打局，這個時間也算兌現了“大量時間”。但對陣湖人這場比賽，陷入困境的庫明加隻打了21分鐘。
形勢比人大。
在卸下成績壓力之前，沒有人特殊。
這兩句話，放在過去，勇士是說不出的。但湯普森去到替補席的那一個多月，可能比什麼都有說服力。你隻需要把小夥子們聚到一塊，然後伸出四根手指：
“你們還不是冠軍，你們不需要有壓力。有的人已經赢得了一切，而他跟你們一樣，坐在了闆凳席。”
和解，釋放了自己，釋放了所有人。
錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
命中26記三分的時候，我的耳邊仿佛已響起“潮水啊，我已歸來”的聲音。可惜，那份“說完了嗎？說完我可要轉了”的豪邁，早已隻屬于丹佛高原。
金州勇士，還行。他們找到了延續過往成功經驗的存在方式。TJD與回暖的嘴湯讓鐵三角重新自洽，必要時，球隊也可以切換成小球版本。保羅駕馭了勇士從來弱勢的銜接段，現在庫明加去到他身邊，他們老少雙拳出擊，應該要鬧騰出點動靜。
多好啊，吃遍苦頭的勇士球迷，終于等來了最好的勇士。然後，定睛一看：
正常賽還有3場球......
太晚了，真的太晚了。
或許吧，勇士還能在重重圍堵中，給這個淩亂的賽季一個體面的收尾。但這個自我和解、新老和解，隻有老實人受傷的勇士，能否再有卷土重來的機會，誰也講不清楚。
職業球員，克萊·湯普森，變好了，變老了，依舊有機會掙大錢。我想鐵三角在一塊，我不想勇士擁有一份糟糕的工資單。我想湯普森用實力征服市場，拿到他該拿到的錢，沒有一分因情分而增減。是以，我不确定怎樣才是最好。也許知道，但不是現在該聊的思路。
享受比賽，不論結果。