以前有事找警察，現在流行有事找雷軍。
上個月小米汽車震撼低價釋出，雷布斯也如願成為“當紅頂流”。
學業事業友情愛情一路順遂的雷軍，生平大小事快被盤出包漿，獲封“現實版爽文大男主”，後來還被“開發”出新功能——“許願池裡的王八”。
圖源：小紅書@一念，半生
神化開始得很突然，進行得很徹底，向他擲去的願望雖五花八門卻也萬變不離其宗：小米，快把所有東西的價格都給我“打下來”。
3月30日，“雷軍能不能生産一下相機”、“雷軍能不能生産一下衛生巾”接連登上熱搜。
當富士相機在二手市場被炒成“電子茅台”，熱門型号要麼加高價找黃牛，要麼“配貨”才能買到，尚且無法被手機拍照功能完全替代的相機，成了呼聲最高的小米新項目。
圖源：微網誌@頭條新聞
衛生用品同樣人氣火爆，明明是全球一半人的剛需，價格卻不成比例的高，“月經貧困”說了好幾年，還是沒有顯著改善，實在是亟需來個“價格屠夫”整頓一下。
在這一領域能進行怎樣的技術進步，網友想好了：小米不是喜歡把所有東西都連進自家那“米家”APP、接上人工智能“小愛小愛”嗎，那就把衛生用品也做成可監測流量、定時提醒的。
連名字都想好了，小米賣簽字筆起名“巨能寫”，衛生巾就叫“巨能吸”吧。
圖源：小紅書@檸樂樂jio
網友半開玩笑的建議還真引來了棉條生産商，表示希望雷軍能牽頭研究一下棉條機器，直言“目前隻能買進口的”，想把成本壓下來也難。
消費中的“老大難”問題都在這場“全網大型許願活動”中被提名——
理發店Tony老師永遠像聽不懂人話一樣，隻知道讓我花四位數辦卡卻剪不出我想要的發型，雷軍能不能開個理發店？
看牙實在是太貴了，一進牙科醫院不花個成千上萬都出不來，雷軍能不能開個牙科？
買房是不可能的，這輩子都不可能的，除非雷軍搞個“小米之家”，主打“年輕人的第一套房”，估計還有點可能。
圖源：微網誌@鋒潮科技
之是以能光速演變為消費者用以表達痛點和呼聲的中介，不僅是撞上了現在這麼個“成本效益至上”的時代，主要還是雷軍和小米過往戰績實在輝煌。
從2011年推出僅售1999元的智能手機，小米已經被喊了很多年“價格屠夫”。雖然21.59萬至29.99萬元的電車還算不算成本效益高，見仁見智，但讨論度一上來，小米這些年對各行各業的“重拳出擊”盡數被翻了出來。
和主業務手機聯系最緊密的電子科技産品就不說了，小米智能手環一出來，把同行和消費者都幹懵了——聽着那麼高大上、從來都要賣上千的手環，小米什麼招呼也不打直接砍到兩位數。
電子産品的“基建”插線闆，也逃不過被整頓的命運，同樣規格的産品小米硬是比競争對手便宜，逼得公牛不得不下場打價格戰，你賣49我隻好賣48，不然“賽道頭部”的臉都沒地方擱。
不光是價格被壓着打，功能也得更新，好對标雷總輕飄飄一句“要不掏2000萬做個藝術品插線闆吧”。有網友自稱是公牛員工，經曆過當年全廠連夜趕工、全線降價更新，有網友憶往昔，感慨：“公牛更新前後反差之大，讓我覺得以前買的都是盜版。”
要圈定小米的“同行”“友商”已經十分困難，因為這條幹一行打懵一行的“鲶魚”遊進了幾乎每一片海域。
除了手機、手環、手表、牙刷、汽車這些能跟“智能”“聯網”挂上鈎的技術類産品，簡單淳樸的日用雜貨它也要賣，指甲鉗、枕頭、眼鏡，甚至鼻毛修剪器，都有。
上面提到的“巨能寫”就給很多人留下過深刻印象，筆如其名“巨能寫”，10支才賣9.99，擺在現在讓人眼花缭亂的文具店裡，成本效益确實能打。商界有句老話“能幹倒你的都不是同行”，晨光老闆睡到半夜估計都得突然驚醒：“不是，小米怎麼連我都打？”
總之，這麼一場酣暢淋漓的“雷軍創業生涯複盤與規劃”之後，小米已經被奉為“古希臘掌管成本效益的神”。
對此，雷軍大概也是喜聞樂見的，畢竟他早就立志要做“科技界的無印良品”。
就拿前陣子到處刷屏的那場新車釋出會來說，雷軍在台上介紹那麼久，費最多口舌的不是車，而是車裡配備的“全家桶”，包括音響、氛圍燈、手電筒，以及遮陽傘、手機支架、車載麥克風，主打一個行走的小米商城，場面一時說不清是新車釋出會還是帶貨直播間。
圖源：微網誌@豔光四射寶珠記
對此，直播間有條評論說：“現在車企都在靠降價拉動銷量，以價換量到最後也賺不到多少錢。小米這種思路還挺取巧，把雜貨鋪搬到車裡，賣車賺不賺錢不知道，賣雜貨肯定能賺錢。”
聽着像調侃，但沒準兒還真猜中了小米的算盤。
說小米是“雜貨鋪”，也算準确，但說小了，人家現在按規模能叫雜貨帝國。
據最新财報，截至2023年12月31日，小米共投資超過430家公司，總賬面價值671億元，同比增加5%。
這四百多家公司，是雷軍花大價錢攢出來的“生态鍊”，由于規模龐大、盤根錯節，甚至衍生出“米系企業”這麼一個專有名詞，代指這條“生态鍊”上的公司。
圖源：天眼查
之是以叫生态鍊，顧名思義，是因為小米這個公司的生長發育很大程度上維系于這個網絡，這個鍊條是小米商城裡各種小家電日用品的出生地。
從耳機、音箱等手機周邊配件，到電鍋、吹風機等實用類家電，再到毛巾牙刷旅行箱之類的日用品，這條生态鍊上丁零當啷挂了一堆五花八門的東西，最大的特點，就是一脈相承的成本效益高。
把各個細分領域小商品價格打下來的第一步是：先成為小商品領域裡的大金主，與其自己幹，不如花錢雇人幹。
40歲創辦小米之前，雷軍已經是圈裡知名的投資人，雖然他據說曾因為QQ開價兩三百萬太貴拒絕了馬化騰，又據說曾因為覺得馬雲滿嘴跑火車拒絕了投資淘寶，但他還是有不少成功記錄的，尤其是在UC身上獲得了1000倍的投資回報率，這也成為他“爽文人生”的重要一筆。
大概人都難逃路徑依賴，經營小米的時候，他發現投資依然可以解決很多問題。
2014年，意識到小米在硬體上的局限，雷軍決定多栖發展、建立“生态鍊”，那一年小米投資了27個項目，次年28個，2016年22個……後來的故事咱也知道了，10年後投資了超過430家公司。
業内人士分析，小米通常會在尚無“爆款”的細分産品領域裡，尋找具有競争力的團隊，進行股權投資。
通過“鈔能力”氪金搖人組局，雖然前期得花錢，但卻是最高效的壓縮成本方式。
道理其實就和雷軍十分推崇的Costco超市做“自有品牌”是一樣的，小米投資的公司給小米定制産品，印着小米的logo，進的是小米的商店，小米得到的是具有品牌差異性、也是以更有競争優勢的産品，同時又用不着自己另辟新的生産線親自動手，省下了研發、人力、生産、倉儲成本。
更關鍵的是，身為生态鍊公司的“金主”，小米掌握絕對強勢的議價權。
據36氪報道，在接到小米生态鍊投資請求的公司中，“接是一種挑戰，不接壓力更大”是一種并不罕見的心态，不少初創公司認為，小米的項目“初期不賺錢也得上”。
那确實也是賺不着什麼錢。
雷軍自己賣手機承諾“硬體綜合利潤率不超過5%”，還推而廣之。
公衆号“小聲比比”引述家電家居創業者透露，生态鍊公司給小米造硬體利潤微薄，别的品牌毛利40%，小米砍半都不止，如果是想着“初期不賺錢，做成爆品了再賺”，也打不了包票，因為小米很可能堅持貫徹落實“價格屠夫”精神，再度降價。
但是攀上小米的高枝，誘惑實在難擋。
因為小米在完成“投資”這第一步之後，為了讓生态鍊死心塌地給自己掙錢，還會進行第二步“孵化”。
這個孵化就厲害了，業内普遍冠以“保姆式”的字首。但我了解下來，感覺對标保姆都委婉，小米之事無巨細，比較像一面溺愛你一面又讓你承受愛の高壓的東亞親媽。
錢先到位，小米還給人，團隊核心成員它幫忙找，找不到直接讓小米高管上，順便就輸出了整套小米企業管理和産品方法論；
必要時小米甚至會幫着攻克技術難關，比如入股Ninebot後，小米繼續氪金助其收購平衡車初創公司Segway，獲得核心專利和生産線，最終是為小米平衡車開了道；
技術也有了就抓緊研發吧，小米和生态鍊公司共同設計和研發，據說産品外觀都有小米的ID設計團隊提點着，龍生九子子子不同，但米家生出來的子都長一個樣；
到生産環節，小米來解決供應鍊問題：據36氪報道，Ninebot創始人王野曾表示，合作初期，小米産品經理經常幫他們在供應鍊發名片“刷臉”，讨要更低報價；智米創始人蘇峻也記得小米産品經理會幫忙調配資源，組織技術薄弱的生态鍊企業去技術好的公司學習，并推動生态鍊公司之間資源共享。
等産品做出來更是一切好說，小米現成的管道你就賣去吧，還能用小米的名頭給自己做背書，争取落地新管道擴充市場，而且小米多有流量啊，能在釋出會上占到幾個鏡頭都将為事業帶來突破性進展。
随着生态鍊模式孵化出來的“成功案例”越來越多，小米發現“賣課”本身就是個商機啊。
2016年，小米聯合雷軍的順為基金創立小米自己的商學院“小米谷倉”，教的就是怎麼做爆品、怎麼做老闆。網絡資訊顯示，谷倉提供三類課程，谷倉爆品方案班、谷倉創業學院、谷倉爆品總裁營，要價不菲，分别是9800元/人、12800元/人、25800元/人。
谷倉“獨創獨特的反向孵化模式”，和普遍創業流程反着來，樁樁件件都是小米的privilege——有方向、有供應鍊、有管道、有資本。
總之，隻要入了這個局，小米的改造就是自上而下、由内而外，銘心刻骨、雁過留痕。
好處是顯而易見的。生态鍊公司裡不乏成功IPO的“準獨角獸”，更出了一批“品類冠軍”，比如做智能手表的華米、做全屋智能的雲米、做清潔機器人的石頭科技、做電動車的九号公司，如果沒有搭上小米的順風車，想靠單打獨鬥把這些并非生活必需的産品做成“爆款”，幾乎是不可能的。
然而，命運饋贈的禮物早已暗中标好價格。
雖然能借小米做成“品類冠軍”，但冠軍二字其實還有一個字首——“隐形”。小米“保姆式孵化”，生态鍊公司“寄生式成長”，不僅利潤被壓得死死的，品牌也難以走出小米投下的陰影。
華米科技2015年就喊着要“去小米化”，可直到2023年底，小米仍是它的紀年法，媒體報道其财務狀況時标題還是“去小米化的第八年”。
小米生态鍊，加入得有點運氣，逃離則需要勇氣。
而更可怕的或許是“被逃離”。2020年小米把手表收回自己手中，華米的經營情況此後一落千丈，有人認為這是小米“卸磨殺驢”，華米幫小米攻下了新品類，自己成了獻祭的炮灰。
反觀小米，建立起了龐大的生态鍊帝國，得來一個讓小家電們聞風喪膽的“暴君”名聲，現在還搖身一變成了“許願池裡的王八”。
實際上，小米最開始之是以能把做手機的價格打下來，和後來做生态鍊把小家電打下來，走的是一個路子。
當初小米做手機，選的都是符合品質要求且報價偏低的供應商，夏普的螢幕、高通的CPU、索尼的攝像頭，初期全靠線上銷售，省了開店錢也不找經銷商，賣出去多少部做多少部，庫存周轉期恨不得比沃爾瑪都短。
當然，這種“一切成本能砍則砍”的做法，也留下了隐患。在用1999這種王炸級别的低價狠狠籠絡一二線城市小青年之後，小米在2015年前後遇到了困境，當時一二線換機潮基本消停，小青年開始追求“體驗”，同時三四線及更低線城市則開始“手機更新”，而那裡的消費者是主攻網際網路的小米難以觸達的。
指望批發商、經銷商是來不及了，因為小米沒辦法給他們留利潤空間，否則線上線下就無法同價，“網際網路玩法”“成本效益路線”兩塊招牌都得砸。
那個關頭，生态鍊可以說救了小米的命。
2015年，小米開出第一家線下自營店，數百個生态鍊産品，撐起數百坪的門店——手機不常買沒關系，還可以看看牙刷手環充電寶啊，都是好貨。
後來生态鍊産品逐漸可以和手機分庭抗禮。《小米生态鍊戰地筆記》稱，生态鍊産品的使用者中，1/3是小米手機使用者、1/3是蘋果手機使用者、1/3是安卓系統其它手機品牌使用者，起初很多使用者是因為小米手機才關注生态鍊産品，随着生态鍊産品口碑的形成，出現生态鍊産品使用者開始關注小米手機的現象，實作雙向引流。
雖然營收肯定不如手機高，但小米“IoT（物聯網）與生活消費産品分部”——粗略了解就是生态鍊賣的雜貨——的利潤率一直高于手機，并且還能帶動包含應用分發和内容服務的“網際網路業務”，被認為是給小米“輸血”的現金奶牛。
但另一方面，大包大攬搞生态鍊、做“全行業鬼見愁”，也招緻了不少質疑。
最直覺的是品控難以保證，米家産品多，品質問題也不少，甚至有“貼牌把小米給毀了”的聲音；雷軍本人也早在2017年就提到過生态鍊“崩盤”的隐憂：“做了這麼多産品，讓米粉和消費者很困惑的是，小米的業務有沒有疆界？因為一個什麼都做的公司是很難做好的。”
不過，在當下這個“成本效益為王”的時代，盡管被納入“米系”的企業仍然需要在“獨美”和“啃米族”之間糾結，但雷軍和小米所代表的“價格屠夫”無疑是最吃香的人設。
不管到底有多屠、還能屠多久，有這麼一條“鲶魚”在，對消費者來說總歸是個期待。
這不，前幾天有網友發現小米已經開始招聘相機軟體工程師了，沒準兒許願池裡呼聲最高的“小米相機”，已經在前去整頓攝影界的路上了。
圖源：小紅書@芒果芒果
編輯 | 橘總作者 | 大稚設計 | 胖兔開篇圖源 | 小紅書@雷軍