我的娘
文/劉輝
最近看到越來越消瘦的娘，心中五味雜陳，一陣酸澀溢滿心頭。
往事如電影版畫面不停地閃現着。有時候我回家看她的時候，娘說今天早上吃面條了沒有，吃了幾個雞蛋，我才恍然大悟，今天是我的生日；可我們從來沒有給娘過過生日，娘總說不需要，可是她孩子的生日，她都記得清清楚楚。我每每走的時候，她總是會送到門口，我走過弄堂轉角處，回頭仍能看到娘單手扶着門框，不肯回去，直到我看不到娘了，可我知道她仍沒有回去，因為透過樹的間隙，仍能看到他兒子的身影。
娘，沒有享過一天福的娘，一生節儉的娘。現在卻用這樣的方式，活在自己的認知裡。
倔強的娘，任性的娘，自從爹離世後，便在床上一躺不起，将近三年了，把自己躺出了病，現在已經下不了床。看着床上眼窩深深陷下去的娘，幾個月前還不是這個樣子，我淚目了……我走過弄堂的轉角處，習慣性地回過頭，卻再也看不到站在門口目送我的娘了。
小時候我跟爹娘住在古老的耳房——那種隻有一個很小很小的用白紙糊的窗戶的土坯房。睡在土炕上，冬天還好點兒，土炕很暖和；夏天就最是難過，耳房不透風，通風當然也就很差，熱的受不了了，就找一個涼席在院子裡過夜，如果天氣炎熱尚且可以忍受，但是蚊蟲叮咬最是惱人。這時候娘總會整夜搖着蒲扇，為我驅趕蚊蟲，送來陣陣涼風。
後來哥哥結婚了，我們便搬到了另一處宅院。夏天納涼的時候，我們仍是在院子裡，隻不過是多了一棵槐樹而已，娘依舊為我搖着那把蒲扇，為我扇走了夏天的炎熱，攆走了煩人的蚊蟲。
不知不覺冬天到了，娘總會親手縫制一套棉襖棉褲讓我穿，厚實的棉襖棉褲有着母愛的溫度，伴我度過一個又一個的寒冬。
别的孩子小時候都盼着過年，我也盼，但又最不願意過年。因為過年對于我們家來說是過年關。每逢過年的時候，不知道什麼原因，娘和爹總是會吵的不可開交，爹很内向，不善言辭，更不會哄人，是以娘跟爹的氣就像一場曠日持久戰，最後不善言辭的爹，賠了不是，方可罷休，否則娘會一直生氣下去，這時我們全家都沒好果子吃。是以過年在我的記憶裡，是伴随着不斷的争吵，而沒有熱鬧喜慶的記憶。
娘從來沒有穿過新衣服，身上穿的都是她年輕時候的衣服，即便是過年也是如此。娘說，我不出門，不用給我買。爹買回來的水果，她從來都沒有吃過，都是留給我們吃。她總是說她曾經吃過。可我們從來也沒見過她吃過一個。
娘是個很講究禮數的人。飯菜做好了，要是爹沒回來，就先給爹盛出來，我們才可以吃。要是知道當天的菜吃不完，她也會提前先盛出來一些，留作明天吃，那盛出來的誰也不許動。娘總是在我們吃飯的時候，給我們把熱水都晾上，直到我都已經上了大學，在吃飯的時候，娘還是會如此，會把水提前給你倒上，娘說這樣飯吃飽的同時，水的溫度剛剛好。
爹要是回來晚了，她就等着，等爹回來了，她便又忙活起來，給爹煮上一碗面，再窩上兩個她一個也舍不得吃的荷包蛋。
可憐天下父母心。
我上大學的時候，每周夥食費雖不多，隻有五塊錢，娘從來沒有少給過，即使爹掙的錢還沒到賬，也沒有少給過。是娘用家裡攢的不多的雞蛋換來的。我說：“娘，别用雞蛋換了，留着給妹妹吃吧!”，娘卻說：“你在外面上學不容易，不能委屈自己。”
說起我上大學，這主意還是娘拿定的。那年上學，家裡的積蓄全都給我用來交學費了，從此妹妹至少三年沒有零花錢。娘說：“哥哥上學要緊”，娘說：“哥哥出門在外上學不容易”，娘說……
時間匆匆，門前樹葉綠了又黃，黃了又綠。
2020年，父親走的第一個夏天，暑假裡的一天傍晚，娘說心慌的不行，我們連夜趕到市第一人民醫院，做了一個全身檢查，結果沒事，輸了幾天液體，就出院回家了。回到家那天，娘意味深長的說了一句話：家裡的事情再也不用我操心了。便在床上躺下了，這一躺就是近三個年頭，無論怎麼勸說，這樣躺下去，會躺出病的，可娘從來沒有聽過，隻是做好飯後，起來吃吃飯，又躺下……
侍奉娘最多的時候是小妹，由于我平常需要上班，沒有太多的時間去伺候娘，侍候的重擔就落在了小妹身上。今年夏天的暑假，小妹有事回自己的家去了，是以應該由我來侍候了，也本應該由我來侍候了，娘在小妹的侍候下，已經自己能下床簡單的走上一段路了，但是必須娘的旁邊有人，防止她摔倒，真的感謝小妹，我們全家露出了久違的笑容。
那天傍晚，我還沒有躺下，在娘旁邊守候着，娘說：“給你們添麻煩了，就這身子骨還不如死了算了。”我說：“别這麼說，這是做兒女應該的做的。”
唉，久病床前無孝子。
在侍候的第十三天的那個傍晚，剛剛侍候娘吃罷晚飯躺下，我剛端起碗準備吃飯，娘又開始呼喚我的名字，說要小解，我就把娘攙扶到外面的涼台上的坐便器上，因為娘小解有點兒費勁，是以我又端起碗吃起飯來，還不剩幾口，娘又叫我了，說要進屋呢，我說你稍微等一下，她卻不聽，自己踉踉跄跄往屋裡走，結果摔了一跤，那次可把我吓壞了，那一夜我守在娘的身邊沒有合眼，從此娘再也真的下不了床了，話也少了很多，并且飯吃的越來越少了；夏天的時候娘的臉沒有那麼瘦，最近再看娘的臉就剩下兩張皮了，兩邊的腮窩明顯深深地塌陷了下去，我追悔莫及。眼淚幾度在眼圈裡打轉，我不知道為什麼會這樣，娘你為什麼要這樣毫無病痛的躺下去，任憑兒女如何勸說，你就是活在自己的天地裡，别人進不去，你出不來……
這些天，娘總說夢到故去的親人，我們在背地裡偷偷地抹眼淚。都說父母在，尚有歸處，父親已經離開，如果母親也要走，我的歸處又該在何方？
淚水忍不住又如泉湧。
娘，讓兒女再多侍候您些時日，好麼？
作者簡介：
劉輝，河北省邯鄲市肥鄉區天台山中學教師，熱愛文學，熱愛生活，喜歡把自己的心情用文字表述出來。