文：薔薇之夏 素材： 劉文東
我出生在皖北的山區，我在家排行老二，有一個哥哥，一個弟弟一個妹妹。
那時候物資匮乏，糧食定量供應，每家的口糧都是精打細算着過日子的。我念國中時要和大哥早起，母親會提前一天晚上把玉米粒磨成粉，早上再熬成粥。
家裡沒有自來水，每天都要到村頭的井裡去打水。母親總是早早地起床，拎着水桶，走過那條泥濘的小路，去打回一家人一天的用水。冬天，井水是溫的，但打回家擱置一會就冰冷刺骨，母親做飯時，手總是凍得通紅。
雖然早上能喝粥，可那玉米粥稀得幾乎能照出人影來，喝在嘴裡幾乎感覺不到什麼米粒，隻有一股淡淡的玉米香味。
配菜就是一小碟鹹菜，母親會把一團黑黑的鹹菜切成絲，加點鹽巴，稍微拌一下就是一道菜了。
晚上的夥食好一點，可以吃到炒菜。蔬菜主要是自家地裡種的，像洋芋、白菜這些耐放的蔬菜，我們會吃上整個冬天。
我到了長身體的年紀，最盼望的就是吃肉了。但肉是稀罕物，隻有逢年過節或者家裡有客人的時候，才能吃上一點。那時候的豬肉，都是憑票購買的，數量有限。過年時，母親買了一小塊豬肉，擔心我們四個孩子會搶，吃飯時就把肉提前分好放到我們碗裡。
我舍不得吃，每次都把飯吃完，最後才吃肉。但即便如此，吃不飽飯也是常态。我記得有一次，村裡連續下了好幾天的雨，地裡的莊稼都被淹了。
那段時間，我們幾乎頓頓都是吃窩窩頭，窩窩頭很硬，吃了以後肚子不舒服，會難受好幾天。
那時，村裡的男孩子最想做的事就是長大了去當兵，因為當兵，是我們這些農村孩子當時唯一能改變命運的機會。
大哥比我大2歲，170年征兵時，果斷給自己報了名。可惜體檢結果卻不盡如人意。
大哥在年幼時曾不慎跌入火坑，右肩膀留下了一片深深的疤痕。這疤痕不影響日常勞作，時間長了我們都忘了這回事。大哥雖然知道，但他心想着這麼多年，疤痕的痕迹也淡了一些，就抱着試一試的心态。可惜征兵體檢很嚴格，大哥還是被刷下來。
172年征兵，父親把希望寄托在我身上，好在我順利通過了體檢、政審和家訪，成功入伍。
離開家的那天，母親做了我最愛吃的臘肉炒竹筍，這道菜就是過年也難得吃上一回。吃飯時，母親不停地給我夾菜，讓我多吃點。我這一走，不知道什麼時候才能回來。
母親雖然盡力忍着不哭，可看到我換上軍裝後，還是忍不住落淚了。
1972年的冬天，我踏入了軍營的大門，成為了一名新兵。每天早上天還沒亮，就得起床出操，一天下來，累得骨頭都散了架。在部隊裡，我經曆了很多第一次。第一次打靶，第一次站崗，第一次參加演習……
每天體力勞動大，餓得也快，然而部隊的生活并沒有比家裡好多少。
我們連裡吃的是大鍋飯，菜色單調，基本上就是洋芋、白菜和蘿蔔輪着來。每次吃飯，班長派一個人把桶裡的菜拎到院子裡，我們這些新兵每個人手裡一個碗，站在那兒，勺子往鍋裡一撈，能吃到什麼全靠運氣。
因為油鹽都金貴得很，是以菜裡基本上沒什麼油水，吃在嘴裡都是寡淡無味的。
這些菜做飯做法也簡單，就是把菜洗幹淨，切成大塊，扔進鍋裡，加點鹽和水煮熟。沒有現在的那些調料和烹饪技巧，味道自然就差了很多。但那時候我們都不覺得苦。
我們連裡的新兵大多都是窮苦人家的孩子，雖然吃的飯不算好，但比起老家那硬邦邦的窩窩頭好許多，偶爾還能吃一回雜糧饅頭，碰到大喜事還能吃上一回豬肉，知足了。
我們那會吃得差，住的條件也不好。我們是五個人擠在一個大通間裡睡通鋪，晚上睡覺連翻身都不敢，生怕吵醒了旁邊的戰友。冬天窗戶漏風，指導員用報紙将窗戶糊上，但冷風順着門縫往屋裡吹，我們太冷了，隻能把被子裹得緊緊的，互相緊挨着。
偶爾覺得辛苦，就想想家裡人。想到他們，我又有了動力。為了能出人頭地，我拼命練習體能，還利用業餘時間自學文化知識。沒有書，就像戰友借書看，沒有教材，就借戰友們的筆記抄寫。
我的付出大家都看在眼裡，第二年我當選班長，做事更加用功。連長和指導員都看好我，也時常給我鼓勵。
入伍第三年，我在繁重的訓練中收到了家裡的來信。信是大哥寫的，大哥說，這半年沒給我寫信，是家裡出了事。母親在澡堂洗澡時突發腦梗暈了過去，當時幸好浴池收澡票的姑娘及時發現，幫忙把母親送到了醫院。
母親住院期間，這位姑娘還去探望過一次。如果不是她，可能我們都見不到母親了。這半年裡他一直在照顧母親，也沒想好要不要告訴我，這才一直沒回信。如今母親身體恢複地不錯，已經能下床走動了，才決定把事情告訴我。
母親囑咐他買些東西謝謝那個姑娘，但是聽說那姑娘未婚，還沒對象呢，他怕别人說三道四，沒想好怎麼感謝人家。
看到母親安好，我懸着的心才放下，同時，也感謝這位姑娘的善心。
我立即拿出省吃儉用攢下的津貼，并寫了一封信，讓大哥把這些東西交給三妹，由她代為轉交給那個姑娘，以表達我的謝意。
然而，那個姑娘并沒有收下我的錢，還給我回了信。信中字迹清秀，言語樸實，讓我對她産生了莫名的好感。雖然我們沒有見過面，但她的善良和純真深深打動了我，也讓我心中湧起了一股想要見一見她的沖動。
1976年我在部隊裡因表現突出，有幸被提幹，獲得了探親假。當時，我連長看我年紀也不小了，便想給我牽線說媒，對方是個女醫生，條件很不錯。
然而，我心裡卻想着那個浴池收澡票的姑娘。我想，如果有可能的話，能回家見一見她，不管結果如何，我至少努力了，沒有遺憾。于是，我婉言謝絕了連長的好意。
回到家鄉，推開那扇熟悉的門， 母親的身影出現在我的視線中。她正坐在院子忙着手裡的活，我輕輕地喚了一聲“媽”。母親轉過身來，看到我，眼中閃過一絲驚訝。
“兒子，你回來了！”母親的聲音有些哽咽。
我點點頭，眼眶也有些濕潤。那天，我和家裡人圍坐在一起聊天，一直到天快亮了才休息。
探家第三天，我休息好後，去找了那位救我母親的姑娘。她個頭不高，微胖，紮着兩條馬尾辮，笑起來眼睛亮亮的，像星星一樣。
我買了兩袋點心送給她，請她吃了一碗馄饨。那天，我們聊了許多，從母親的病情到我的部隊生活，從她的童年聊到對未來的展望，我發現，我們的心靈仿佛有着某種奇妙的契合。
探家那段時間，我經常接她下班，她不忙的時候就帶她去集市逛逛，漸漸地，我們走到了一起。
她是個賢惠又勤快的女人，婚後把我父母照料的很好，對我弟弟妹妹也很是疼愛，有她在，我心安。
1985年大裁員，我回到了家鄉，與家裡人一起生活。15年前，我們在老家種植蔬菜，日子慢慢好過起來，我們也攢了一些養老的錢。
如今，父母親已經去世，孩子們也長大成了家，過起了自己的小日子。我和老伴閑暇時幫忙帶帶孩子，旅旅遊，人生也算圓滿了。