新聞樣本
當好強軍事業的“螺絲釘”
■解放軍報記者 向黎鳴 特約記者 喻潤東
月光清冷，夜色漸深。第73集團軍某旅修理工廠中的房間内依舊燈火通明，幾輛裝甲車安靜地停放着。燈光下，“模範修理連”技師、一級軍士長任勇正握着扳手，挨個緊固全車的底盤零件。
清脆的金屬碰撞聲回蕩在空曠的工廠中的房間裡，拿扳手、下螺絲、掄銅錘、測力矩……不同工具在任勇手中如臂使指、靈活配合。
“每次重大任務前，我們都要加班加點維護參與任務的車輛。”他一邊用左手食指和中指夾住螺帽，熟練裝上，一邊用右手卡好扳手迅速擰緊，整套動作行雲流水、有條不紊。
“這些工具陪伴了我20多年。對修理兵來說，它們是最親密熟悉的‘戰友’。”對于身旁散落滿地的扳手、卡鉗、螺絲釘和圖紙，任勇如數家珍。
有些時候，任勇感覺自己也像安裝在不起眼處的一顆螺絲釘。當戰友們駕駛裝備在硝煙中馳騁，他們這群修理兵就在自己的戰位上，默默守護着沙場上的一台台裝備——白天頻繁往返于車場和修理工廠中的房間進行檢修，将每輛車的性能狀況和故障問題一一登記在冊；晚上将種種疑難“症狀”彙總，制訂成維修保障計劃，并對裝備逐一“體檢”或搶修……
來到修理連一段時間後，列兵李國文習慣了這樣默默在幕後“戰鬥”的生活。年輕的修理兵漸漸懂得，嗆人的煙塵和刺鼻的機油味是這個崗位的底色，要想幹好修理沒有捷徑可走，隻有下苦功夫勤功夫，才能練出真功夫。
“路過熱火朝天的訓練場時，心裡會有落差嗎？”面對記者的提問，李國文搖搖頭：“修理兵是及時恢複和保持裝備性能、保障前方作戰的必備力量。維修保障好每一輛裝備，是我們的使命。總有一天，會輪到我來扛起‘模範修理連’的旗幟。”
“螺絲釘也有螺絲釘的價值，我們就是要當好那顆螺絲釘！”每當沙場号角吹響、鋼鐵洪流縱橫，總有一群修理兵默默守在戰位上，為裝備保駕護航。
月上中天，夜色愈沉。在修理兵的悉心維修下，又一輛裝甲車故障被排除，重煥新生。任勇從車輛底盤下爬出來，站起身，長舒了一口氣。他習慣性地用手背一把抹去汗水，在臉龐上留下一道黑色污痕。
看着任勇的身影，記者不禁感慨：裝備維修永遠隻有“進行時”，正是因為有這樣一群堅守在幕後的修理兵，作戰裝備才能擁有馳騁沙場的底氣。
踏實、勤奮、默默無聞……這些形容詞，或許是對修理兵最好的诠釋。他們沒有豐功偉業，隻有在平凡崗位上彙溪成海、聚沙成塔的不懈奮鬥。手中的工具叮當碰撞，就像寫給修理兵的一曲樂章。他們将對裝備維修事業的熱愛譜寫成曲，每一個音符都銘刻着青春歲月的不平凡。
如今，越來越多的“任勇們”正在強軍征程上拔節生長。他們在平凡中踐行使命，在堅守中成就事業。這群修理兵維修過的裝備，會承載着他們的青春，繼續在沙場上奔馳。
戰車修理兵的“工具意識”
■解放軍報記者 向黎鳴
特約記者 廖曉彬 喻潤東 通訊員 馮 楊
第73集團軍某旅“模範修理連”官兵參加訓練保障任務。保障裝甲車戰場機動。
工具之一：扳手
一把把不起眼的扳手背後，是精益求精的不懈追求
在第73集團軍某旅“模範修理連”，修理兵的攜行工具箱裡，總是整齊碼放着一排排規格不同、型号各異的扳手。它們當中，最輕的僅有幾十克，最重的達到數十斤。
這些扳手看起來平平無奇，對修理兵來說卻意義非凡。
“我們每次組裝零部件，都要和這些扳手緊密配合。”中士陳乾一邊翻着手中的裝備維修手冊，一邊告訴記者，“修理機械化部件，誤差是無法避免的，是以如何縮小誤差範圍，就是我們探尋的最優解。”
陳乾還記得4年前，自己第一次獨立擔負裝備維修任務。
根據裝備故障報修單進行排查後，陳乾很快找到故障原因——轉向垂臂上有一處螺母脫落。一把把扭矩扳手輪番上陣，他利落地完成了零件的緊固作業。車輛順利傳遞那天，陳乾心滿意足地看着裝甲車駛離工廠中的房間。
然而沒過幾天，這輛裝甲車再次被送回返修。駕駛員的回報是，在通過限制路段駕駛訓練中，車輪的轉向精度達不到操作要求。
面對裝備的二次故障，陳乾一籌莫展。就在這時，連隊的老技師、三級軍士長張永沖發現了問題所在：這可能是零件裝配誤差偏大造成的。
“控制誤差，是每名修理兵都必須掌握的‘看家本領’。”張永沖告訴陳乾，“一輛裝甲車裡大約安裝了千餘個零件，要想讓裝備在戰場上自由馳騁，我們必須讓所有零部件在合理誤差範圍内緊密配合。”
陳乾第一次意識到，一點小小的誤差，對于裝備的戰鬥力來說意味着什麼。這一刻，他才真正開始明白：一把把不起眼的扳手背後，是精益求精的不懈追求。
那次維修，陳乾使用幾種型号的扳手互相配合，将誤差數值一點點減少。經過2個多小時調整，他終于将誤差控制在合理範圍内，成功排除了車輛故障。
失之毫厘，謬以千裡——或許是對裝備維修最貼切的寫照。在中士施凱華心中，“0.02毫米”就像是一把标尺，時刻提醒着自己，要保持認真細緻的工作态度。
“那是我第一次對數字如此敏感。”回想起那次維修經曆，施凱華至今記憶猶新。
對修理兵而言，越精細的裝備零部件，規定的裝配誤差範圍就越嚴苛。發動機作為全車“心髒”，每一個細小的零部件都十分關鍵。
那次，距離規定傳遞日期僅剩3天，施凱華對發動機的各個零部件進行了多次拆卸檢查，始終沒找到故障原因。無奈之下，他隻得喊來“師傅”滕振華幫助自己。
來到修理工廠中的房間，滕振華先對發動機進行了一番檢查。确認相關部件性能正常後，他從口袋裡掏出了幾把僅有拇指大小的扳手。“工匠精神的真谛，就在于對細節的精益求精。對裝備，我們更要在細微之處下功夫。”說罷，滕振華便帶着施凱華對發動機的百餘顆螺絲釘逐一排查。
時值盛夏，修理工廠中的房間溫度已經接近40℃。窗外的熱浪不斷襲來，師徒倆的額頭上很快布滿汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。
時間一分一秒流逝，施凱華的心情也變得浮躁起來。他開始對滕振華的做法産生懷疑：幾百顆螺絲釘，就一定要挨個檢查嗎？毫米級的微小誤差，難道真的會影響裝備使用嗎？
“你仔細測一下這個氣門間隙的誤差！”突如其來的一聲喊，打斷了施凱華心中的抱怨。他猛地回過神來，迅速拿起手中的工具仔細測量。
“規定誤差範圍是0.05毫米，而你的誤差足足有0.07毫米。在戰場上，多出來的0.02毫米，代價将是慘痛的！”滕振華嚴厲批評了徒弟。說完，他直接伏在油污斑駁的發動機上，用一把鑰匙大小的扳手，小心翼翼地對氣門旁一顆小螺絲釘進行緊固。經過反複測量後，氣門間隙終于合格。
發動機重新恢複轟鳴那一刻，施凱華深深地松了一口氣。對他來說，“0.02毫米”從此不再是一個簡單不起眼的資料。
如今，陳乾與施凱華早已成長為連隊的修理骨幹。工具箱裡的一把把扳手，見證着一茬茬年輕官兵成長蛻變的軌迹。
第73集團軍某旅“模範修理連”官兵參加訓練保障任務。緊固裝備零件。
工具之二：筆
筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰缜密的修理思路
一級軍士長柳強的左上衣口袋裡，總是裝着一支筆。
這個習慣，柳強堅持了30年。他時常說：筆，是修理兵的另一把槍。
這話讓人驚訝。
柳強解釋說，剛接觸火炮修理專業時，他常常對裝備維修手冊中的零部件圖解和錯綜複雜的電路圖“摸不着頭腦”。為了修好裝備，必須把圖紙上的每條“路”都摸清、看準、走通。是以在院校教育訓練期間，柳強接觸了大量裝備圖紙。每張圖紙，他都會用筆在上面仔細勾畫、反複研究。
零件一個一個過，電路一條一條走；遇到不懂的就标注出來，拿去向院校老師請教……就這樣，柳強積累起紮實的理論功底。
2017年，該旅開始列裝新裝備。這名資曆深厚的老兵，也迎來了全新的壓力和挑戰。
面對陌生的裝備，柳強再一次握緊筆杆踏上“求學之路”，帶領連隊的維修攻關小組，對着新裝備圖紙一處處斟酌推敲。
火炮維修涉及機械、實體、電氣等多個領域，柳強和戰友們除了鑽研學習外，還要進行歸納總結。兩個月時間裡，柳強用掉了100多支鉛筆和厚厚一沓A4紙，對裝備各零部件逐個标繪備注。而後，他手繪了100多張底盤零部件圖紙，編寫出《火炮維修經驗》《常見故障排除方法》等20餘份教案，累計超過10萬字。很快，柳強成為該旅火炮維修保障和專業訓練的“行家裡手”。
對修理兵來說，小小一支筆，也能發揮巨大的能量。筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰缜密的修理思路。守在這個戰位，修理兵們始終“筆耕不辍”。
每逢換季保養，二級軍士長龍能君都要到各機關的裝甲車庫“巡診”，對老化電路進行檢修。
在戰友們眼中，龍能君像一位“畫師”。每次參與修理保障任務，除了必不可少的維修工具，他還會随身攜帶一個筆袋，裡面裝着幾支顔色各異的記号筆。
一輛裝甲車，僅火控系統就有數十條電路，全車加在一起線路達到數百條，而且電線外觀相近、難以區分。那天，龍能君前往該旅某裝甲車場進行電路檢修。正當一旁的官兵好奇他要怎樣操作時，龍能君淡定地鑽進裝甲車，有條不紊地對車内電路逐一排查，并用随身攜帶的記号筆開始标記。
“1号線、2号線、3号線……”排檢過的每一條電路、每一個零件、每一處故障，龍能君都會貼一塊白色絕緣膠布在上面，同時分類标注好電路編号，一眼看過去清晰明了。
“這樣做不是會多很多工序，變得更加麻煩嗎？”旁觀的官兵有些擔心，這樣精細的做法，會把時間都浪費在繁瑣的步驟上面。
但他們沒想到，沒過一會兒，龍能君就帶着一份檢修報告從車裡出來，用實際行動颠覆了在場官兵的認知。“追求速度的前提是保證效率，如果沒有精細化分類，很容易在排查中陷入混亂。”龍能君說，“一個人、一支筆，用好了就會産生‘1+1＞2’的效果。”
手中的筆，象征着修理兵不懈怠、善鑽研的精神品質，也和他們一同不斷書寫着裝備維修保障的使命答卷。
第73集團軍某旅“模範修理連”官兵參加訓練保障任務。檢修光電裝置。
工具之三：萬用表
萬用表不再“萬用”的背後，是時代推着我們向前奔跑
夜幕降臨，萬籁俱寂。空曠的戈壁大漠上，一場實戰化訓練正在展開。
晚風不時卷起細小的沙礫，拍打着那座野外修理帳篷。帳篷内，萬用表的電流聲持續響起，二級上士李許榮正在緊鑼密鼓地搶修一輛戰車。
“一個萬用表，就把故障找。”這句話，曾是電氣維修專業的修理兵奉行的準則。
早些年間，裝備資訊化、數字化程度較低，電氣維修遇到故障，往往隻要一個機械萬用表就可以确定故障來源。然而，随着武器裝備更新換代速度加快，裝備的技術含量也直線上升。“一招鮮吃遍天”的時代早已不複存在，機械萬用表也不再“萬用萬靈”。
“越來越棘手的故障問題，倒逼着我們為專業技能儲備‘擴容’。”對李許榮和戰友們而言，手中的萬用表能不能用好用出新效能，與未來戰場能否取得勝利密切相關。
去年年初，該旅配發某新型裝備，内部構造與之前的裝備大不相同：從單一電路變成組網電路，從獨立單元變成內建子產品。這也對修理兵們維修保障提出了更高要求。
“必須趕在明天中午全營機動編組前，把這輛車‘救’回來！”那次，新裝備突發故障，營長打來電話下達“死指令”。李許榮頂着巨大的壓力，拿着萬用表開始探查故障位置。可任憑他怎麼測試，萬用表都顯示電路暢通，并未發現故障節點。在此之前，維修小組也已排除相關零部件的故障，這讓李許榮一時間無從下手。
就在束手無策之際，李許榮的腦海裡突然靈光一閃：“會不會是電路虛接，導緻車輛無法啟動？”他立即拿起萬用表，對各個電路的開關熔接處反複測試。終于，萬用表的電流中顯示出一段十分微弱的電流差。一番摸索後，李許榮确認，原來是空擋開關一處熔點發生脫焊。重新焊接完畢後，車輛果然成功啟動。
“隻有深研專業、學精技能，熟練掌握新形勢下裝備保障的規律特點，才能為全面提升部隊裝備保障質效，貢獻更多力量。”走出修理工廠中的房間，李許榮深有體會地說。
“會用不算啥，用好才能展現價值。”對于中士李建波來說，正是一根不起眼的二極管，讓他真正意識到萬用表的價值，和修理兵這個戰位背後的意義。
那次新裝備維修，李建波經過排查，認為是供電系統故障。然而更換電瓶後，裝備故障并未解決。無奈之下，他隻好将裝備送返廠家。
但廠家漫長的維修周期，讓李建波等不起、睡不着。
那段時間，李建波一大早就起身前往修理工廠中的房間，拿着萬用表一次次檢查點火鎖、蓄電池、電路接口等部位。可幾天過去了，他依舊一無所獲。
一天熄燈後，李建波躺在床上輾轉反側，不停地琢磨推敲：“電路既然沒有問題，會不會是電路上某個元件發生故障造成供電系統短路，導緻萬用表顯示有誤？”
第二天一早，李建波就根據自己的猜想，改用分段測通方式，對每條電路上的幾十個電氣元件逐個排查。經過3個多小時測試，他終于成功将故障鎖定在電瓶之間的隔離盒。這場波折，竟然隻源于隔離盒中一根二極管的損壞。
更換新二極管後，裝備的故障當即迎刃而解。對李建波而言，這次維修任務不僅填補了自己在專業知識上的空白，也為部隊節省了維修時間。
“萬用表不再‘萬用’的背後，是時代推着我們向前奔跑。隻有不斷思考、不斷前進，才能跟上裝備更新的速度。”李建波說。
每一種普通的工具，都銘刻着修理兵對裝備維修保障事業的忠誠與熱愛。他們發出的每一點光和熱，都是在為強軍興軍偉大事業貢獻青春能量。
▲刊于4月10日《解放軍報》5版
攝影丨林冠成、周新濤
來源丨解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）
監制丨歐燦 侯大偉編審丨劉建偉 嚴珊 錢宗陽責編丨周舟 鄭鵬瑞