醫院仿佛一面鏡子，照出了生命的脆弱和家屬的不甘。病床上的人飽受病痛的折磨，而病房外的人則承受着金錢和心理的雙重打擊。他們砸鍋賣鐵掏空家底，隻求親人能夠好好活着。就算隻有一絲希望，他們也要牢牢抓住，祈求奇迹能夠降臨。
老舊的康複大廳 | 作者供圖
2019年的夏，季節多雨，我所在的“五院”未能幸免，老舊的病房湧入過膝的洪水，在蘇北地區尚屬罕見。
我是三甲醫院康複科的護士長。我們科室裡入住的，大多為腦卒中的後遺症患者，和少量骨折康複鍛煉的病人。入住時間短則一兩個月，長則三年兩載。
那一年，我所在的康複科因本部建立病房尚未完工，暫與當地一家民營醫院合作。民營醫院出場地，三甲醫院配備技術和人員，條件相對簡陋了許多。我們也管自己叫作：國營醫院裡的“邊緣人”。
整個醫院放眼望去，是一排排始建于上個世紀80年代的老宿舍，後在原址上改造，用活動闆材加強，修葺成幾幢二三層的小樓，伫立在城市的西郊，就連供氧的裝置，也都依靠傳統的罐裝氧氣瓶。但唯一醒目的，是門前的金字招牌：某醫科大學附屬醫院西院區。
就在這個僻靜的院落裡，寒來暑往擠滿了周邊地市的康複患者。也就在那個多雨的季節，我遇見了小莫。
1
·求 診·
小莫隻身來到康複科，是一個夏蟬聒噪的午後。因值班護士有事，我臨時代班。
他行色匆忙地找到護士站，問詢醫生值班室的位置。此間并無醫生當班，我問他找醫生做什麼，他說想送父親前來康複，說着便将手中的一沓CT膠片掏了出來。專用收納袋上印有“皖北某醫院”的字樣。
我說我不太能看懂CT片，收治病人需要醫生給出意見。不過床位暫時已滿，如不着急，可以過幾日再來。
他說自己來一趟很不容易，他想當面和醫生交流。我打量時鐘，讓他稍事等待。
他不放心，問這裡是否接收氣管切開的病号？神情憂郁，目光帶有乞求的意味。想必他已咨詢過其他康複醫院，且都被拒絕。
我的職業判斷是，氣切病人通常為昏迷患者，護理難度較大，存在易感染的風險。如發病時間較長，按照醫院慣例，在床位緊張的情況下，是不容易被接收的。但是能不能接收，還需要醫生見到病人後給出綜合評判。
他在病房的走廊裡徘徊，期間走進過靠近護士站的病房，和其他病人家屬作簡單交談。我看見他很有禮貌地敲門，同他人問好，并主動幫人挪動輪椅，助力癱瘓病人上下床。後又幫我把一罐滿滿的氧氣瓶挪動到指定的病房。
他很有禮貌，也很勤快，這是留給我的第一印象。
下午上班，我帶他找到當班的王醫生。他很有禮貌地給醫生打招呼，畢恭畢敬地遞上CT，并簡單陳述父親的基本情況。
邱某，52歲，皖北人，四個月前突發腦出血，因出血部位特殊且量大，不具備開顱的條件，即時做了引流術，下了腰大池，保留深靜脈。又因肺部感染，較長時間未能脫離呼吸機。為延續生命，在重症監護室裡救治兩個月餘，期間誘發癫痫和心髒疾病，現氣管二次切開，自發病後始終昏迷……
王醫生詳細察看CT，給出了被動接受康複治療意義不大的建議。且患者因長期卧床肺部感染仍然較重，即便是住進康複科，也将有重返呼吸科治療肺炎的可能。
照王醫生的意思，大抵是不願意收治這樣一位昏迷時間較長、肺部感染較重的病人。
小莫着急、失落，幾近紅了眼眶。
他說自己是單親家庭的獨子，從父親發病以來日夜堅守在身旁，即便是今天來到康複科，也是好不容易擠出的時間。他說他的父親還很年輕，但凡有一線希望，也要盡力嘗試。言語中充滿了心酸與無奈，甚至有乞求的意味。
醫生問他，能否承擔得起長期高昂的康複治療費用——此類病人康複的周期無比漫長，通常要以“年”為計算機關。
小莫點頭，表示願意窮盡所有。他說數月前在ICU，承擔過日均上萬元的費用，醫生曾勸他放棄治療。他借遍了親朋好友，變賣了家中可即時兌現的财産，才得以保住父親的生命。是以即便是康複的效果不佳、花費較大，但也算是唯一的救命稻草，他要不遺餘力地抓住。
對于小莫的堅持，王醫生不好再推脫。讓他留下聯系方式，繼而回去等候通知。
那一刻，小莫的眼眶泛起了希望的光澤，他雙手合十，畢恭畢敬地表示感謝。
2
·入 院·
小莫的運氣還算不錯，大概過了一周，就接到醫院的電話，如願帶着重病的父親，大包小包住進了康複科的16床。16床緊鄰護士站，按慣例是安排重症患者的。
和他一同前來的，還有一位約莫六十歲的長者。後來我知道，那人是他專門給父親請來的護工。
在他父親住進醫院後，我參與了第一次查房。
如王醫生所言，他的父親确實病情較重：深度昏迷，氣管二次切開，保留胃管和尿管，伴有墜擊性肺炎，繼發性癫痫，心律不齊，二型糖尿病等，身體極度虛弱，且入院時還高燒不退……
王醫生私下告訴我，依據評估情況，康複的效果不容樂觀。但我不忍心去打攪男孩沉浸的夢。如他所言，這是唯一能夠抓住的救命稻草。
入院後一段時間，醫囑并未開具康複項目，隻是做各項檢查，同時先解決發燒的發炎問題。一連幾日的打點滴讓小莫按耐不住，但也隻是站在醫生值班室和護士站前徘徊。有時他會跑到康複大廳，與人攀談，了解康複的具體内容。或是湊到屋外的大樹下乘涼，自顧自地抽煙。
幾天後，老邱的高燒漸退，終于睜開了眼睛。但任憑小莫如何呼喊，就是做不出任何回應。小莫問我，老邱的眼睛是可以眨動的，是不是代表意識尚存？但我隻能告訴他，昏迷患者的眨眼行為屬條件反射或生理反應，如無法完成指令動作，就不能認定是蘇醒。
在小莫的要求下，醫生開出了床前康複項目的醫囑，費用是公共大廳裡的兩倍。小莫不吝，于他的孤注一擲而言，這些算不得什麼。他一再請求醫生增加項目，從最初的按摩、針灸、空氣波、蹬車再到後來的冰刺、吞咽、站床、排痰等，老邱的項目被安排得滿滿的，期間也經不起折騰，先後發燒了幾次。
每次發燒似有規律，一個周期約為十天，七天正常，三天高燒，自入院後反複不斷。發熱期間有大量的黃痰，自氣切管道裡嗆出，折騰得老邱面紅耳赤，也讓小莫手忙腳亂。于是漫長的夜晚他就和護工輪流值守，護工年事較高，負責看護上半夜，小莫則包攬了下半夜。他端坐在陪護椅上，目光鎖定到監護儀上的每一個閃動的資料。
有好幾回血氧跌落90以内（正常數值為95以上接近100），心率達到120以上（正常範圍為60至100），他都火急火燎地喚來午夜值班的護士。後經仔細檢查，原因确系固定的磁貼脫落而鬧出的烏龍。護士姐妹也經常告訴我“16床那家的兒子心很細”。
老邱每次發燒，很多康複項目隻能被迫中斷。為确知發燒的病因，免不了各種抽血化驗和影像檢查，費用加起來至少大幾千元。但老邱是異地的農村合作醫療，所有費用都要先行墊付。我曾專門翻閱過他的費用清單，月均五萬餘元，且不包含外購藥物。
整個住院期間，護士站的姐妹們都不忍心催費。倒是小莫每天一早，通過自助機查詢後足額繳納。對于他的耐心、細緻，也時常引起姐妹們的議論“16床的老邱從前一定很能賺錢，生病之後兒子才能夠沒有後顧之憂，安心伺候”。
小莫的辛苦大家盡收眼底。天蒙蒙亮就要前往早市，購買新鮮的果蔬和生活用品。在别人尚未動身搶占醫院稀缺的資源之前，就完成了父親的一日流食。把林林總總的食材清洗幹淨，煮熟，打成流質。然後在醫生查房之際，認真溝通，詳細記錄醫囑，有時要掏出記事本，條理清晰地請求醫生答疑解惑。
老邱的流質病号飯 | 作者供圖
他不光手腳勤快，還有敏銳的洞察力。遇見護士搬運氧氣瓶，總不會袖手旁觀；看見其他病号家屬忙碌，也時常主動搭把手。大家對于他的到來，都不禁滿口稱贊。在得知他的經曆後，也紛紛給予生活上的幫助。比如在公共盥洗間，大媽大嬸們都會主動給他騰位置，在公共廚房，也都給他讓出一席之地。
康複科的白天是忙碌的，實習的醫技生推着各式器械，挨個病房做項目，病房裡的拍背聲、盥洗間裡的水流聲、家屬之間的談話聲，以及病号之間互相鼓勁呐喊聲，種種聲音好不熱鬧。與其說是住院治療，不如說是居家生活，他們中的大多數人在住院的周期上，都要以月甚至按年計算，于是病房便成了家，角角落落裡擺滿了各類生活用品。
但是到了夜晚，病房就顯得格外安靜，黑夜如同一個放大鏡，照映着個體的孤獨和家庭的疼痛。很多次，我看見小莫伶俜的身影，坐在舍外的大樹下納涼、沉默。
午夜靜寂的康複科 | 作者供圖
3
·朋 友 圈·
整個七月，驟雨無歇，低窪的“五院”像是一個密閉的容器，任大雨漫灌湧入病房，水深處足足沒過膝蓋。
醫院發出了防洪減災的指令，院上司三令五申，如水患無法控制，應首先做好病患的轉移，尤其是黨員同志要身先士卒，沖鋒在前。
也就在一個暴雨如注的黃昏，小莫從康複大廳涉水找我求助，說老邱被困在康複大廳無法折返。
老邱本就氣管切開，存在感染風險，我不敢遲疑，抄起雨傘就向康複大廳奔去。中途前往車棚，從電瓶車裡翻出一身雨衣。
一進大廳，人潮如鲫，我看見老邱瑟瑟發抖，坐在角落的輪椅上，周圍擠滿了熱火朝天挪動康複器械的志願者。現場一片狼藉，誰都沒有在意這位比嬰兒還要孱弱的病人，隻有護工正試圖用身體掩護，以防他人的無心沖撞。
我招呼小莫趕緊将雨衣為父親披上，安排護工挪動輪椅，向安全出口挺進。
走出大廳那一刻，我下意識地将雨傘向老邱傾斜，并試圖用腳步去探路，背後瞬間被雨水所打濕。而小莫更是顧不上遮掩，隻把目光傾注在父親身上。幾十米的路，我們走得異常艱難，但好在老邱順利回到了病房，小莫緊鎖的愁眉才得以舒展。
從那之後，我和小莫的關系更加熟悉了一些。我們添加了微信，開始有了朋友圈裡的互動。但他的朋友圈，是我不忍心讀卻又沒法不讀的。
他在朋友圈裡這樣描述自己求醫的經曆——
最孤獨的時刻，是一個人睡在重症科的門口，聽見開門聲就驚厥起來；心驚膽戰地看死去的人穿着體面地被擔架擡走，後來見得多了，開始學會了敬畏生命。
最無助的時刻，是午夜普通病房裡的急救，當用盡所有手段都不奏效後，隻得毫無選擇地重返重症監護室；那一幕是在淩晨3點，送父親進入ICU後，我孤零零地走在大街上，像是一個無家可歸的孩子。
最艱難的時刻，是自己一家三口輪流蜷縮在一張70公分的陪護床上，我徹夜不眠地照顧病床上的父親，妻子則懷抱着高燒不退的孩子。
最滑稽的事情，是我每日天還沒亮，就要前往早市購買新鮮的蔬菜，然後“摩拳擦掌”，和康複病房裡的一幫老太太去競争做飯的插座，然後一樣一樣打成流質，給予父親生命的給養。
最習慣的事情，是在我的日常生活中，左手可能是馍飯，右手便是粘在手上的廁紙……
他在朋友圈裡用心地記錄着，每一段求醫的經曆，和想對父親說的話，讀起來讓人感動，也讓人心疼。
2019年2月28日，老邱轉至蘇北醫院重症監護室：爸爸，所有的人都回去了，這城市隻剩我們兩個人，您在病房裡，我在出口外，還是隔着一扇門。我找不到一個可以說話的人，但并未感覺孤獨，這一刻我們的血脈、靈魂和命運靠得這樣近。我願意相信，二月的短暫，讓您還來不及蘇醒，那麼我們約好了，一起去看三月的花開。願所有的好運和希望，都在三月裡發生，請在明天醒來時記得叫醒我。
2019年3月6日，老邱還在重症監護室：爸爸，當我穿着羽絨服奔走在春日的街頭，可以聞見自己汗水的味道，我不記得身上的外套穿了多久，從一座城市穿到另一座城市，從落雪的冬穿到嫩綠的春。也是這件外套給了我和衣而睡的溫暖，它包裹着我所有的寒冷、孤獨和許多煙草味的眼淚。我想等到您走出病房那一天，換上整潔的衣衫，剃除冗雜的胡茬，箍緊淩亂的心事，将這段歲月當作往事，輕描淡寫說給您聽。
2019年3月16日，老邱剛出重症監護室：爸爸，坐在您的床邊，吃上一碗熱面，讓日子有了些許滋味。這味道使我不禁想起了除夕的那一夜，我跑遍醫院附近的整條街，都買不到用以充饑的食物，我就那樣一個人走着走着，像是一個無家可歸的孩子。也正是那一桶泡面，在萬家燈火團圓之際，曾給予過我支撐，讓我吃出了世間煙火的美味。我想時間無論過去多久，我都會記得這一年除夕夜的味道，是牛肉醬湯攪拌着淚水的鹹澀。但是今晚的味道沒有了鹹澀，分明有了些許幸福感，因為有您陪在身邊。
2019年4月29日，老邱轉至康複醫院前：爸爸，記得小時候，您給我買的第一輛腳踏車，我格外愛惜，騎行過後總會擦到一塵不染。後來經過無數次跌倒，我終于學會了獨自前行。今天我給您買來了輪椅，希望您有力支撐，陪我到更遠的地方，看更好的人生風景。
……
4
·抉 擇·
到了8月，雨水漸止，康複科的生活依舊忙碌而又平淡。
經曆了三個月的康複鍛煉，老邱的病情趨于穩定，肺炎起燒的周期逐漸延長，但意識始終不見好轉。正如最初時醫生的判斷，日後最好的狀态，可能就是勉強靠在輪椅上生活。
中途在醫生的指導下，先從憋尿開始，想要給老邱取下尿管，但又因無自主、殘餘量較多繼而誘發癫痫而失敗告終。小莫依舊每天保持着三四個鐘頭的睡眠，與其直線下降的體重成反比的，是費用清單上的數字與日俱增。盡管我已心存恻隐，交代過科室人員盡量壓縮老邱的治療成本，但怎又能敵得過歲月?
我心疼他，無論是從身體上還是經濟上。他也不再與我生分，把稱謂從“護士長”換成了“姐姐”，但還是改不掉說“謝謝”的習慣。
也就在我為他日後擔憂的時刻，他主動來找我道别。他先是問我有沒有遇見過昏迷的病人若幹年後蘇醒的案例——顯然他并未死心。
我隻能搖頭，并歎了口氣。我看見他眼神裡的落寞，于頃刻之間，哭得像個孩子。
我了解他的無助和委屈，但更希望他能夠勇敢地接受現實，并能為自己日後的生活作長足打算。
他向我辭行，日期選在八月的最後一個星期五。他說之是以選擇這一天，是因為這一日距離老邱發病剛好7個月。照百科書上所說，腦卒中發病後的半年，是肢體功能恢複的最佳時期，且前3個月尤為重要，是康複的“黃金期”。他用一己之力堅持走完了這個周期，剩下的就是等待奇迹。
他說如果父親哪一天突然醒過來，還會再來這裡康複治療。
我認真地傾聽，滿口答應：“如果是這樣，16床會一直給老邱留着，随時來住！”
這是我和小莫之間的約定，我同樣期許着那一天的到來。
小莫辦理出院前的那幾天，我都下班很晚。經驗告訴我，照顧老邱這樣的病人日常護理不易，應該教他學會一些基本的技能。與其他病人不同，小莫是單親的獨生子，關鍵時刻就隻能靠他自己。
盡管這幾月來，他也都在很用心的學，單是護理日志就寫了好幾本。但我還是不太放心，因為在城際之間，始終隔着漫長的路。
我用最短的時間，帶他重新鞏固了更換氣切墊和尿袋、沖洗尿管、注射胰島素、裁剪固定導管的貼紙、口腔和尿路護理，又教他學做更換胃管和尿管，以及日後可能遇到的各種情況處置。
他邊學邊用視訊記錄，把所有的動作要領都完整地串聯起來。我知道這些難不倒他，即便是離開了醫院，老邱也能在他的用心用情之下，好好地活着。
5
·牽 挂·
時光流轉。
兩年後，我因工作調整，換了新的科室，康複科也搬了家。原本“五院”的舊址已經破土動遷，要建成城市西部的新地标。作為昔日國營醫院裡的“邊緣人”，我很懷念那段一去不複的時光。
關于“五院”的回憶裡，小莫不知疲倦的身影總是萦繞。我們也始終保持着聯系，關系好的如親姐弟一般。
小莫告訴我，他賣掉了房子，放棄了大多數的社交，壓縮了非必要的生活成本，盡力為老邱創造更好的居家康複條件。
他說：“有父親在，家還是完整的。”
在他的悉心照料下，老邱的狀态一直趨于穩定，癫痫和血壓得到了控制，血糖也慢慢降了下來。但仍舊像個天真無邪的嬰孩，在自己的小世界裡，自顧自地發呆。
兩年來，我曾邀請小莫故地重遊無數次，他又總因工作和家庭無法分身。還有一次是因為我的緣故，再見未能成行。我們約好了一起喝酒撸串，叫上康複科的那些姐妹們。不過這也隻是時間的問題。
最近的某天晚上，小莫喝醉了酒，電話裡向我吐槽一個秘密。他直言之是以要選在那年八月的最後一周帶父親出院，不僅是因為7個月的“紀念”，更是因為他用光了信用卡裡的所有額度，陷入了借無可借、湊無可湊的危機。他說如果可以，願意一直陪父親在康複科住下去，直到老邱醒來……
說完，他在電話那頭哭得稀裡嘩啦，随後就是一陣嘟嘟嘟的忙音。
題圖 | 圖檔由作者提供
配圖 | 文中配圖由作者提供
（文/莫秋言，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者将依法追究責任。）