在逐漸凋零的時光中，性的退朝

​《暮色将盡》作者：戴安娜·阿西爾

​

​為什麼會寫這本書

記錄從她89歲那年普通的一天開始。早晨，透過卧室的窗戶，年邁的阿西爾看到一戶人家在遛小狗，那是一群活潑可愛的小哈巴狗。阿西爾遠遠望着，突然感到内心一陣刺痛。她很喜歡小狗，一直都渴望能養一隻小哈巴狗，但自己年事已高，這個願望顯然難以實作了。

除了這件事，還有一件事也不再可能了。不久前，阿西爾在一家園藝公司訂購了一棵樹蕨，她非常喜歡這類植物，它們遍布在森林中，常常長成大樹。阿西爾本以為園藝公司會寄來一個很大的包裹，她滿心期待地等着，沒想到隻收到一個不過30厘米的普通郵包，裡面放着一個7-8厘米大的罐子，罐子裡是4片柔弱的小葉子，才剛剛冒出頭。阿西爾大失所望，她不知道樹蕨生長的速度怎麼樣，即使長得再快，她怕也來不及看着這株小苗在花園裡越長越大，長成自己想象中的茂密大樹了。

老去，意味着時日無多，很多過去可以輕松做到的事情，現在都成了令人難過的奢望。

不隻自己老了，阿西爾身邊的朋友們也老了。作為資深編輯，阿西爾曾為英籍女作家簡·裡斯編輯出版了著名小說《藻海無邊》等多部作品，簡·裡斯對于變老這件事，始終懷着逃避的态度，對未來充滿了怨恨和絕望。有時候，她會喝點酒來麻醉自己，但喝了酒又會讓她脾氣暴躁、滿腹牢騷。她曾經告訴阿西爾，說自己預備了自殺藥包以防萬一，還在床頭櫃裡攢了一大堆藥片，因為這幾年她都要靠安眠藥才能睡着。

而另一位友人，生于保加利亞的諾貝爾文學獎獲得者埃利亞斯·卡内蒂的情況則完全相反，他不像簡·裡斯那樣對變老惶恐不安，而是用非常對抗的态度，宣稱自己“拒絕死亡”。

在阿西爾看來，這樣的想法顯然是愚蠢的，生命的運作依照的是生物規律，而不是個體規律，每個人都必然會經曆從出生長大到凋零死亡的過程，這是無法避免的宿命。隻是有時候，凋零的過程比成長的過程要經曆更多的時間，在這個過程中，人們會遭遇什麼？該怎麼盡力過好這段最後的光陰？确實是一個值得深思的問題。

市面上有很多教人們保持青春的書，生兒育女的書，打拼事業的書，卻很少有關于變老的分享和記錄。阿西爾早已邁入了老年人的行列，正走在接近終點的路上，望着在草坪上歡快蹦跳、自己卻沒機會再養的小狗，還有剛剛破土而出、不知何時才能長成大樹的樹蕨苗，内心的痛楚提醒她，應該為此記錄些什麼，于是便有了這本書。

凋零帶來的巨變

那麼，到什麼年紀才真正算是老了呢？阿西爾說，六十多歲時，她覺得自己剛過中年，一切都好。到七十歲生日，也沒感覺和過去有什麼不同。但是再往後，不管怎樣盡力忽視年齡的存在，擲地有聲的事實卻反複提醒她，一個七十多歲的人确實是老了，生命的旅程已經無可避免地走向了歸途。

作為高齡女性，阿西爾見證了不同的女性在變老過程中經曆的種種巨變。首先是外表的改變：從服裝上看，老齡女性的穿着遠離了時尚和款式，像制服一樣單調、乏味且黯淡；發型也大都變成了最常見的老人樣式，循規蹈矩，毫不出格。很多人也早早放棄了化妝品，盡管化點妝會讓人顯得不那麼老态，但多數老齡女性都是素面朝天，不加修飾。

外表對于女人來說曾經無比重要，但到了一定年齡，這些似乎成了最不重要的因素，很多人不再追求展示自身的吸引力，也慢慢接受了衰老對美貌和活力的吞噬，漸漸變成了和年輕時完全不同的、沒有風格的另一類人。

其次，在逐漸凋零的過程中，還有一件事也發生了顯著的變化，那就是性的消退。阿西爾回憶說，愛與性在她一生中經曆了不同的階段，盡管并不總是快樂的，但一直在她的生命裡處于重要的位置。

少女時期的阿西爾渴望愛情，常常做着浪漫的白日夢。15歲那年，她愛上了劍橋大學學生保羅。青春懵懂的阿西爾以為，愛情就等于婚姻，一旦嫁給了自己的夫妻，就必将忠貞不貳地相待。

然而，在和保羅訂婚半年後，滿懷憧憬的阿西爾就遭到了一次嚴重的打擊。那是在一次聚會上，有個打扮性感的女孩不顧阿西爾的存在，向保羅發起了猛烈的攻勢，而保羅竟然當着阿西爾的面，回應了那個女孩，甚至讓别人先把阿西爾送回了家。

接下來的兩周，保羅沒有任何消息。阿西爾确信，聚會當晚，他就和那個性感女孩發生了關系，這麼明目張膽的背叛，瞬間擊垮了單純的阿西爾。

過了一段時間，保羅出現了，他涕淚交加地向阿西爾道歉，說自己犯了大錯，為此感到羞恥，而且他後來發現那個性感女孩非常令人厭煩，保證以後不會再做類似的蠢事了。阿西爾沮喪地沉默着，盡管表面上接受了保羅的道歉，但内心已經失去了信任。

現在回顧往事，阿西爾認為當時的自己缺乏自我，原生家庭一貫的教育，讓她在内心對愛情是有些卑微的，雖然錯在保羅，可當時的她心裡卻充滿了對自己的苛責，覺得是自己不夠好，不值得對方的全心全意。她那時想的是，如果兩人結婚了，自己一定得學聰明點，要管住保羅這樣的輕浮舉動。但是，如果自己老了，比如三十歲以後，保羅會不會就管不住了呢？他會不會愛上其他女人呢？這樣的想法揮之不去，讓阿西爾十分抑郁。

後來，兩人分手了，阿西爾又談過兩次戀愛，每次都很認真，但都沒逃過痛苦的結局，有人把和她的交往當作逢場作戲，有人雖然愛她卻總讓她失望，經曆過幾次心碎後，阿西爾變得成熟也更堅強了，愛情不再能夠傷害她，她也不再像當初那般天真地向往婚姻，她開始認識到，女人其實和男人一樣，也能不談愛，僅僅因為激情就可以燃燒。

大概在五十五歲之後，随着年紀漸長，阿西爾意識到，面對熟悉的伴侶時，自己的興緻、身體的回應，都在慢慢減退。無論願不願意，活力和感覺都一去不返，性的消退是人到老年必須接受的事實。

最後一位戀人

在回憶錄裡，阿西爾用溫柔的筆觸，回憶了她和最後一位戀人，黑人薩姆的往事。

薩姆出生于加勒比海的格瑞那達，來到英國時，正值戰争期間，他先是加入了英國皇家空軍整編團做文職，積累了大量傳媒方面的經驗，然後搬到了非洲西部的加納。

在那裡，薩姆受到了恩克魯瑪總統的關注，并開始負責加納政府的公共事務。再後來，發生了推翻“救世主”的政變，薩姆一向為人正直，從不收受賄賂，為此沒有受到牢獄之災。他離開了加納，來到英國，又順利地在政府謀到了職位，負責協調與種族關系相關的工作。

那時阿西爾已到中年末期，在一次聚會中和薩姆相識，薩姆對阿西爾一見傾心，大方地展開攻勢，這讓阿西爾非常開心，薩姆的親切、性感令他極富吸引力，兩人從此相伴多年。他們每周見一次面，一起做頓不錯的晚餐，然後和年輕的戀人一樣，親昵纏綿。

在走向頹敗的年紀，對愛情不再有任何期待之時，薩姆的出現，如同命運給的一份貴重的禮物，讓阿西爾心情振奮，如獲新生。同時，薩姆的生活背景和生命曆程，也讓阿西爾充滿好奇，她最喜歡薩姆的一點，就是從他的孩提時代找到的感覺。

薩姆是農民家庭的孩子，他的父親有一小塊地，全家人都生活在那裡，吃的是最健康的食物：水果、蔬菜和魚，從來不缺。還有新鮮的空氣和每天的運動，這讓一個小男孩非常快樂，他每天跑五英裡去學校，放學再跑五英裡回家，完全小菜一碟。

在薩姆的家鄉，大多數人都養馬，如果一個男孩急着要去哪裡，可以不打招呼，直接跳上鄰居家的馬背就走。孩子們還喜歡遊泳，曾經一起遊到離海岸大概兩英裡遠的小島上去玩。小時候的薩姆是個孩子王，他不但挺拔英俊、而且脾氣沉穩，精通當地所有的娛樂活動，又受到母親格外的寵愛，那是一段非常美好甜蜜的時光。

或許正因為有着快樂且安全的童年，從小就滋養了薩姆平靜的自信心和廣博的仁慈心。随着他慢慢長大，家裡的那塊地實在太小了，不足以支撐整個家庭的生活，是以薩姆才離家遠行，到外面找工作，直到遇見阿西爾。

兩人相伴七年後，薩姆因心髒病突發去世。即使過了很久，他依然鮮活在阿西爾的回憶裡，像照片般清晰。阿西爾情不自禁地一直在心裡記挂着薩姆，回憶着他的聲音，姿态和表情，他行走的樣子，落座的樣子，還有他穿過的衣服，所有兩人說過的話、做過的事、見面的方式，都如同電影膠片的一幕幕，反複在記憶裡回放。

阿西爾說，她尤其記得觸摸薩姆的感覺，他的皮膚光滑、幹燥、涼爽，帶着清爽好聞的味道。兩人常常躺在一起，面向天花闆，十指相扣，胳膊和腿親密地糾纏着。盡管薩姆已經離開很多年了，卻還像一個可愛的鬼魂陪伴着她，始終不曾離去。

因為薩姆，阿西爾老年生活的開端，變得不再沉悶孤寂，有了更多本屬于年輕歲月的東西，對此，她特别開心，充滿感激，始終懷念。

在逐漸凋零的時光裡，一同而來的，是身體的衰老病痛，個性風格的模糊，愛情的。消失，以及性的退潮，不過，阿西爾說，與此同時，另一些事情開始變得更有意思，比如漸漸找到自我的存在，學習面對死亡等等。