近年來，主打“古典越野”的攀爬車（Scrambler）熱了起來，凱旋、杜卡迪、寶馬……諸多國際大牌廠家玩得不亦樂乎，國内很多機車廠家也相繼推出了攀爬車。Scrambler是什麼？最早是如何興起的？蘊含了哪些曆史故事？這次，就讓我們一起來探究古典越野的源流。
上個世紀五六十年代，機車沒有像現在這樣按用途來展開的精準分類，越野機車和公路機車之間也沒有明顯的差別。但是，充滿冒險精神的騎手們總是不安分的，為了實作更強的越野能力，喜歡玩野的騎手們常常自己動手改裝，修改機車的通用車架，提高越野能力，這就是最早Scrambler的由來。
如果騎手要把自己的機車改裝成Scrambler，該怎麼做呢？提高機車越野能力的方法很多，包括安裝上顆粒粗糙的越野輪胎，換上長行程的懸挂系統，配置寬大的車把等，還有就是盡量拆除零部件，讓車體變苗條和減輕重量。當然，别忘了改裝排氣系統，一定要裝到高位以提高涉水通過能力，如果能水準布置緊貼車體，那就更酷了！
作為擁有百年曆史的老牌廠家，英國凱旋見證了這樣的年代。相比于美式機車，凱旋機車更輕、更靈活，同時他們的并列雙缸發動機運用了更先進的氣門技術，能夠輸出更強的動力，是以備受騎手喜歡，并一時引領了Scrambler改裝的潮流。在那些年代，騎手們喜歡折騰凱旋生産的雙缸機車，将公路行駛的各種零部件全部剝離，再安裝上顆粒粗糙的越野輪胎和減震能力強大的懸挂系統，同時改裝排氣系統以提高通過能力。這些從公路車變成越野車的凱旋機車，就這樣沖向荒地和曠野，而且很有競争力，著名的例子如1964年美國好萊塢電影明星史蒂夫· 麥奎因，駕駛凱旋雙缸改裝的機車，參加國際六日越野賽(ISDT) 并取得不錯成績。
國際六日賽被譽為耐力機車的奧林匹克，具有很高的國際聲譽。ISDT比賽最早開始于英國西北部的卡萊爾，邀請來自世界各地的5人組機車隊，充分展示他們的越野水準。騎手們在布滿砂石、泥濘的越野路上飛速奔馳，每天平均要跑上300km，機車上被濺滿油污和泥巴，騎手則被颠簸得疲憊不堪，這對賽車和騎手都是嚴峻的考驗。1964年，美國首次參加國際六日賽，美國賽車隊綽号是“加州男孩”，由特技騎手麥奎因、巴德·厄金斯等組成，在開幕式上麥奎因還獲得展示星條旗的榮耀。
雖然是電影明星，但麥奎因也是機車愛好者，擁有高超的駕駛技術，是當時美國很有聲譽的特技騎手。他是真正喜愛機車，在銀屏中扮演冷酷形象，特别是與機車搭在一起氣質絕配，因而獲得綽号“冷面王子”。在參加國際六日賽的前一年，麥奎因駕駛機車在電影《大逃亡》中的精彩表演，給人留下深刻印象。電影中的機車是凱旋TR6，不過為了場景需要，它被改裝成二戰期間的寶馬機車。影片中主人公駕駛機車飛躍鐵絲網的經典情景很酷，但這裡有個細節，即真正完成這個動作的不是麥奎因，而是另一個特技演員巴德· 厄金斯完成的！厄金斯也是實力派騎手，在60年代他多次參加國際六日賽，赢得過4次金牌、1次銀牌，實力不可小觑。
麥奎因參加ISDT比賽的賽車是凱旋TR6 Trophy。早在40年代，凱旋就生産出TR5 Trophy，他們以“快速雙缸”為平台，研發出具有越野能力的TR5 Trophy，騎手們駕駛這款很有實力的雙缸機車取得了不少獎杯。随後，凱旋推出了汽缸排量更大的649mL雙缸發動機，這顆動力心髒具有很強的實力，瓊尼·艾倫曾經駕駛改裝機車，在博内維爾岩灘上跑出過344km/h的世界速度紀錄。以這款新的并列雙缸發動機為動力裝置，TR5 Trophy更新到TR6 Trophy。這款車型生産于1956年至1973年，憑借動力充裕、操控靈活而備受歡迎，特别是在美國市場非常流行，很多騎手都以TR6 Trophy為原型進行改裝并參加比賽，獲得了各種勝利榮耀。麥奎因對TR6 Trophy非常喜歡，參加1964年ISDT的賽車就是改裝過的TR6 Trophy。
除了美國盛行Scrambler潮流之外，歐洲廠家同樣樂此不疲。60年代之初，杜卡迪美國進口商柏林納兄弟，向杜卡迪提出生産Scrambler車型的要求。曾因駕駛機車環球旅行的騎手、時任杜卡迪銷售經理喬治·蒙納迪，與柏林納兄弟進行了初步接觸，雙方共同确認了Scrambler應當貫徹通用性強、實用至上的理念。時任杜卡迪技術部門主管倫佐·内利設計出原型，搭載了窄曲軸箱發動機。1962年，杜卡迪首批Scrambler投産，此後持續改進、持續生産。1968年，杜卡迪改用了新研發的寬曲軸箱發動機，并同時推出了Scrambler 250和Scrambler 350，次年Scrambler 450接踵上市。從1962年到1974年，杜卡迪持續生産Scrambler，獲得了巨大成功。
風水輪流轉。數十年過去了，Scrambler潮流經曆了喧嚣到沉寂，如今又在世界各國重新流行起來。現代的Scrambler骨子裡仍然以公路為主，具備一定越野功能，注重古典韻味，同時在新理念、新材料、新技術的加持下，為騎手創造别具格調風情的旅途。